Die neue Freundin meines Ex-Mannes ist bei mir daheim aufgetaucht und hat verlangt, dass ich auf die Alimente verzichte. Ich habe sie hereingebeten – und die Kamera eingeschaltet.
Um halb acht am Abend hat es geläutet. Ich habe mir die Hände am Geschirrtuch abgewischt, bin zur Tür gegangen und habe durch den Spion geschaut. Draußen stand eine Frau, die ich nicht kannte.
Sie trug einen dunklen Mantel, hohe Absätze, eine Tasche über der Schulter und hatte eine makellose Maniküre. Sie wirkte, als wäre sie zu einem Geschäftstermin erschienen. Nur dass sie diesen Termin offenbar ganz allein festgelegt hatte.
„Anna?“, fragte sie mit fester, beinahe befehlender Stimme. „Ich bin Claudia. Wir müssen reden.“
Ich sagte nichts. Hinter mir lief im Wohnzimmer ein Zeichentrickfilm. Tobias durfte vor dem Schlafengehen noch ein bisserl schauen. In der Wohnung roch es nach Buchweizenbrei und Laibchen – ein ganz normaler Donnerstagabend. Und plötzlich stand auf meiner Türschwelle jene Frau, die ich bis dahin nur auf Fotos in irgendeinem fremden Profil in den sozialen Medien gesehen hatte.
„Ich bin mit Lukas zusammen“, fügte sie hinzu, als wäre damit alles erklärt. „Bitte lass mich hinein. So ein Gespräch führt man nicht am Gang.“
Ich hätte die Tür einfach wieder zumachen können. Dazu hätte ich jedes Recht gehabt. Aber irgendetwas in mir sagte: Hör dir an, was sie will. Vielleicht brauchst du das noch. Vielleicht ist genau heute der Tag.
Lukas und ich sind seit zwei Jahren geschieden. Alles ist damals ordentlich über das Gericht gelaufen. Tobias war zu diesem Zeitpunkt fünf, und der Richter hat die Alimente festgelegt – fünfundzwanzig Prozent von Lukas’ Einkommen.
Rund hundertfünfundfünfzig Euro im Monat.
Das war kein Vermögen. Nichts Besonderes. Es war genau jene Summe, mit der Kurse, Kleidung und all die kleinen Dinge im Leben unseres Sohnes bezahlt werden sollten – Dinge, die Lukas nicht mehr wahrnahm, sobald er gegangen war.
Im ersten Jahr hat er gezahlt. Nicht immer pünktlich, aber immerhin.
Dann begannen die Ausfälle.
Zuerst fehlte ein Monat. Danach zwei. Schließlich gleich drei hintereinander.
Ich rief ihn an, und er sagte nur: „Ich überweise es bald.“
Ich schrieb ihm Nachrichten. Er las sie und schwieg.
Irgendwann legte ich eine Tabelle an: Datum, Betrag, eingegangene Zahlung, jeder einzelne Monat ohne Geld. Ich schickte sie ihm über den Messenger. Er öffnete die Datei.
Eine Antwort kam nicht.
In zwei Jahren waren von vierundzwanzig Zahlungen nur elf eingelangt.
Dreizehn Mal blieb das Konto leer.
Ich führe Buch, weil ich rechnen kann. Es gehört zu meinem Beruf. Ich arbeite im Einkauf, also weiß ich genau, was jeder Euro wert ist – und was ein fehlendes Dokument bedeuten kann.
Eintausendachthundert Euro.
So viel schuldete Lukas seinem eigenen Sohn.
Eine Woche davor hatte Tobias mich um einen neuen Schulrucksack gebeten. Im September sollte er in die zweite Klasse kommen, und er wollte unbedingt einen blauen mit einer Rakete drauf. So einen hatte er bei einem Klassenkameraden gesehen.
Ich öffnete die Notizen-App auf meinem Handy und begann zu rechnen.
Schulkleidung – vierzig Euro.
Bücher – fünfunddreißig.
Hefte, Stifte und sonstige Schulsachen – fünfzehn.
Der Rucksack – fünfzig.
Dazu Hausschuhe, Turngewand und ein extra Sackerl für den Turnunterricht.
Dreihundertachtzig Euro, nur damit ein Kind ordentlich ins Schuljahr starten kann.
In diesem Moment habe ich begriffen, dass diese eintausendachthundert Euro kein abstrakter Rückstand waren.
Das waren beinahe fünf komplette Schulausstattungen.
Mit diesem Geld hätte man Tobias fünfmal für den Schulbeginn herrichten können.
Und in derselben Zeit hatte Lukas sich ein neues Handy gekauft und kein einziges Mal gefragt, wie es seinem Sohn geht.
An jenem Abend holte ich den Exekutionstitel aus der Lade meines Schreibtisches, setzte mich hin und verfasste einen offiziellen Antrag an das zuständige Bezirksgericht, Abteilung Exekution.
Ich legte einen Kontoauszug dazu, auf dem jede eingegangene Zahlung und jeder ausgelassene Monat ersichtlich war.
Der Antrag wurde am Sechsten angenommen.
Das Exekutionsverfahren wurde innerhalb von drei Tagen eingeleitet.
Und jetzt stand Claudia vor meiner Tür.
Ich öffnete weiter.
„Komm in die Küche.“
Sie trat ein. Sofort breitete sich der schwere, süße Geruch ihres Parfums im Vorzimmer aus. Ihre Absätze klackten über die Fliesen.
Aus dem Wohnzimmer rief Tobias: „Mama, wer ist da?“
„Niemand Wichtiges, mein Schatz. Schau weiter.“
Ich zog die Tür zu seinem Zimmer an und ging Claudia in die Küche nach.
Das Licht brannte. Auf dem Herd stand noch die Pfanne mit den Laibchen und kühlte aus. Das Fenster war einen Spalt offen, und die feuchte Abendluft brachte den Geruch von nassem Asphalt herein.
Es war ein gewöhnlicher Abend.
Nur der Besuch war alles andere als gewöhnlich.
Auf dem Küchentisch lag eine Mappe mit Unterlagen. Ich hatte sie schon in der Früh dort hingelegt. Eine Gewohnheit aus der Arbeit – ich sortiere gern alles vorher, damit ich im richtigen Moment nicht suchen muss.
Claudia bemerkte sie nicht.
Sie setzte sich auf den Hocker, legte ihre Handtasche auf die Knie und ließ den Blick durch meine Küche wandern, als würde sie eine Wohnung besichtigen, die sie vielleicht kaufen wollte.
Ich zog mein Handy aus der Tasche und stellte es auf das Regal über dem Schneidbrett, mit dem Bildschirm in ihre Richtung. Damit es nicht wegrutschte, lehnte ich es gegen ein Glas mit Grieß.
Dann drückte ich auf Aufnahme.
In meiner eigenen Wohnung durfte ich aufzeichnen, was hier gesprochen wurde. Das wusste ich, weil ich in der vergangenen Woche, vor der Antragstellung, extra nachgelesen hatte.
Meine Hände zitterten nicht.
Bei der Arbeit verhandle ich mit Lieferanten, die mir ohne mit der Wimper zu zucken ins Gesicht lügen – über Preise, Lieferfristen und angeblich verlorene Unterlagen.
So groß war der Unterschied zu dieser Situation nicht.
„Möchtest du einen Tee?“, fragte ich.
„Nein“, sagte Claudia scharf. Ihre langen, dunkelroten Nägel trommelten rasch auf die Tischplatte. „Ich bleibe nicht lange.“
Sie öffnete ihre Tasche und zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus.
Dann strich sie es glatt und legte es vor mich hin.
Das Papier war warm, vermutlich, weil es die ganze Zeit in ihrer Tasche dicht an ihrem Körper gelegen hatte.
Ich beugte mich darüber.
Oben stand:
Erklärung über den Verzicht auf die Einhebung von Alimenten
Es war auf einem gewöhnlichen Drucker ausgedruckt worden. Die Schrift wirkte ungleichmäßig, und unten hatte man eine leere Zeile für die Unterschrift gelassen.
Wahrscheinlich hatte sie die Vorlage aus dem Internet heruntergeladen, von irgendeiner Seite mit Musterformularen, auf der die Hälfte der Dokumente rechtlich völlig wertlos ist.
Das habe ich sofort erkannt.
Ich arbeite jeden Tag mit Verträgen – mit echten, mit schlecht gemachten und mit solchen, die nur so tun, als wären sie verbindlich.
Schon beim ersten Blick war mir klar, worauf dieses Schriftstück hinauslief.