Anna ist vor dem Küchenkastl auf den Knien gehockt und hat mit der Schulter die herunterhängende Tür abgestützt, während sie mit der freien Hand im Halbdunkel versucht hat, das Scharnier genau über die zwei winzigen Löcher für die Schrauben zu bringen. Seit dem vorletzten Herbst hing diese Tür nur mehr an einer einzigen Schraube. Lukas hatte damals gesagt, am Wochenende besorge er neue Beschläge. Danach hatte er dasselbe noch an gefühlt dreißig Wochenenden versprochen, bis er irgendwann einfach aufgehört hatte zu sehen, dass die Tür schief hing und nicht mehr richtig zuging.
„Na, dann wärst halt weiter so gehängt“, murmelte Anna in die leere Küche hinein. „Wem hast du schon geschadet.“
Doch ausgerechnet jetzt hat sie es plötzlich nicht mehr ausgehalten, diese schiefe Tür anzuschauen. Vom Balkon hat sie die alte Plastikkiste geholt, in der sich über drei Jahrzehnte Schrauben, Dübel, Drahtstücke und Schlüssel angesammelt hatten, von denen niemand mehr wusste, wozu sie gehörten. Einen Teil davon hat sie auf eine Zeitung geleert und gut zwanzig Minuten lang nach der passenden Schraube gesucht. Schließlich hat sie eine gefunden. Mit dem Schraubenzieher hat sie zuerst das eine Scharnier befestigt, dann das zweite, hat nachjustiert, nachgezogen. Die Tür saß gerade. Anna stupste sie mit dem Finger an, und sie schloss sich leise, sauber, mit einem kleinen Klick. Zum ersten Mal seit zwei Jahren hat sie wieder geklickt.
Noch eine Weile blieb Anna auf dem Boden sitzen und schaute auf diese Kastltür. Und aus irgendeinem Grund waren es nicht all die anderen Dinge, sondern genau diese Tür, die ihr die Augen brennen ließ.
Das Telefon läutete, als sie gerade dabei war, die Schrauben wieder in die Kiste zu räumen. Auf dem Display stand „Lukas“. Nicht mehr „Luki“, wie fünfundzwanzig Jahre lang, sondern schlicht „Lukas“ — sie hatte den Namen eine Woche nach seinem Auszug geändert. Anna wischte sich die Hände an der Schürze ab und hob nicht gleich ab, sondern erst beim vierten Läuten.
„Ja.“
„Anna, servus“, sagte er. Seine Stimme klang fremd, sachlich, mit dieser bemühten Leichtigkeit, die Menschen annehmen, wenn ihnen etwas furchtbar unangenehm ist. „Wie geht’s dir?“
„Passt schon. Was brauchst du?“
„Ich wollte wegen meiner Sachen fragen. Wir haben ja darüber geredet. Da ist noch einiges von mir bei dir. Die Winteranzüge, Werkzeug, und der große Reisekoffer, der graue, der steht in der Abstellkammer oben am Zwischenboden. Den würde ich gern holen.“
„Dann hol ihn.“
„Ich könnte am Samstag vorbeikommen. So gegen zwölf. Geht das bei dir?“
„Mir ist’s wurscht“, sagte Anna. „Komm um zwölf.“
„Danke.“ Er stockte kurz. „Sag, du hast doch nicht etwa die Schlösser getauscht?“
„Doch.“
„Ah. Ja. Eh klar. Richtig so“, stimmte er hastig zu, als hätte sie ihn um Erlaubnis gefragt. „Dann läute ich unten, und du machst mir auf.“
„Mach ich“, sagte Anna und beendete das Gespräch als Erste.
Sie legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und blieb eine Zeit lang völlig reglos sitzen. Sechs Wochen. Vor sechs Wochen hatte er eine Tasche gepackt — nicht den großen Reisekoffer, sondern die Sporttasche, mit der er sonst ins Fitnessstudio gefahren war —, war in der Tür stehen geblieben und hatte wortwörtlich gesagt: „Anna, ich kann weder dich noch mich selbst länger belügen. Wir wissen beide, dass wir schon lang nur noch wie Nachbarn zusammenleben.“ Danach hatte er, den Blick irgendwo neben ihrer Schulter, noch hinzugefügt, er habe einen Menschen kennengelernt, bei dem er „endlich wieder atmen“ könne.
Dieser Mensch hieß Lena. Sie war zweiundzwanzig, im vierten Studienjahr genau an jener Fakultät, an der Lukas seit zwanzig Jahren Vorlesungen über regionale Wirtschaft hielt. Den Namen hatte Anna nicht von ihm erfahren. Maria aus dem dritten Stock hatte angerufen, die über ihre Nichte ohnehin alles über jeden wusste, und hatte es ihr vorsichtig erzählt, beinahe entschuldigend.
„Anna, bitte glaub nicht, ich will tratschen“, hatte Maria damals ins Telefon gesagt. „Ich sag’s dir nur, damit du’s nicht von irgendwem Fremden hörst. Eine Studentin. Ganz jung noch. Man sagt, er hat ihr eine Wohnung in der Kärntner Straße gemietet, und jetzt wohnen sie dort.“
„Danke, Maria“, hatte Anna mit ganz ruhiger Stimme geantwortet. „Gut, dass du angerufen hast.“
An diesem Abend hat sie nicht geweint. Am nächsten auch nicht. Die Tränen sind erst ungefähr zwei Wochen später gekommen, abends, kurz und wütend. Dann ist auch das wieder vorbei gewesen, und zurück blieb diese seltsame, hohle Stille in der Wohnung, in der Anna nun Küchenkastln reparierte.
Ihre Tochter Sophie meldete sich eine Stunde später, wie immer per Videoanruf. Auf dem Bildschirm erschien ihr Gesicht, hinter ihr die Küche ihrer Mietwohnung in Graz.
„Mama, hast du gegessen?“
„Hab ich“, log Anna.
„Ich seh’s an deinen Augen, dass du nicht gegessen hast. Mama.“
„Sophie, ich bin erwachsen. Lass mich.“ Anna lächelte, damit es weniger scharf klang. „Dein Vater hat angerufen.“
Sophie spannte sich sofort an wie eine Katze.
„Was wollte er?“
„Er kommt am Samstag seine Sachen holen. Anzüge, Werkzeug, Koffer.“
„Natürlich. Der Koffer“, schnaubte Sophie. „Wie symbolisch. Fast wie im Film. Mama, lass ihn nicht allein rein. Soll ich kommen?“
„Red keinen Unsinn. Du musst arbeiten.“
„Mama, ich mein’s ernst. Er wird wieder anfangen, dir den Kopf zu verdrehen. Das macht er doch immer: Er kommt schuldbewusst herein und geht am Ende hinaus, als wärst du an allem schuld. Ich kenn ihn.“
„Ich kenn ihn seit fünfundzwanzig Jahren“, sagte Anna. „Mit einem Koffer werd ich schon fertig.“
Sophie schwieg einen Moment und fragte dann leiser:
„Und wie geht’s dir wirklich?“
„Es geht mir gut, Sophie. Ehrlich. Weißt du, was komisch ist? Ich hab geglaubt, es wird schlimmer. Ich hab gedacht, ich zerbrösel völlig. Und dann hab ich heute einfach das Kastl repariert. Diese Tür, die seit zwei Jahren schief gehängt ist.“
„Welche Tür?“
„Na die in der Küche, beim Spülbecken daneben. Erinnerst du dich nicht? Die ist doch immer so schief gewesen.“
„Ach die“, sagte Sophie und lächelte ein wenig. „Die, die er immer richten wollte?“
„Genau die. Immer hat er’s versprochen. Und ich hab sie heute in zwanzig Minuten angeschraubt. Weißt du, was das Beste ist? Es war überhaupt nichts dabei. Eine Schraube und ein Schraubenzieher.“
„Mama“, sagte Sophie ernst. „Er hat vieles versprochen.“
„Ich weiß.“
Sie redeten noch eine Weile, über Sophies Arbeit und darüber, dass sie offenbar jemanden namens Paul aus der Nachbarabteilung traf, aber noch nichts Genaueres erzählen wollte. Anna drängte nicht. Nachdem sie aufgelegt hatte, war sie wieder allein in der Wohnung, in der jetzt alles ihr gehörte: die Stille, das reparierte Kastl und auch die große, wichtigste Sache, über die Lukas offenbar noch immer nicht richtig nachgedacht hatte.
Die Wohnung gehörte ihr. Nicht ihnen. Ihr.
Anna hatte dreiundzwanzig Jahre in der Abteilung für Grundbuchs- und Eigentumsangelegenheiten gearbeitet, die letzten acht davon als leitende Sachbearbeiterin. Tausende fremde Wohnungen, Häuser, Garagen, Anteile, Schenkungen, Erbschaften und Aufteilungen waren durch ihre Hände gegangen. Über Immobilien wusste sie Dinge, die weder Anwälte noch Makler immer begriffen — nicht bloß den Wortlaut der Vorschriften, sondern die innere Logik dahinter, jene Logik, wegen der Menschen in ihrem Büro manchmal vor Erleichterung geweint haben und manchmal kreidebleich geworden sind, weil sie etwas Entscheidendes übersehen hatten.
Diese Zweizimmerwohnung hatte ihr ihre Mutter hinterlassen. Per Testament, drei Jahre bevor Anna Lukas geheiratet hatte. Anna hatte die Erbschaft abgewickelt, die Urkunde bekommen, das Eigentumsrecht eintragen lassen — alles sauber, alles lange vor der Ehe. Als sie geheiratet hatten, war Lukas zu ihr gezogen. In fünfundzwanzig Jahren hatte er sich daran gewöhnt, diese Wände als seine eigenen zu betrachten, und offenbar wirklich vergessen, unter wessen Namen sie im Grundbuch standen. Eine gemeinsam finanzierte Generalsanierung hatte es nie gegeben.