Auch sonst gab es nichts: keinen gemeinsam aufgenommenen Hypothekarkredit, keine Wohnbauförderung, keine Zahlung, aus der sich für ihn auch nur der Schatten eines Anspruchs ableiten hätte lassen. Was ein Ehepartner geschenkt bekommt oder erbt, bleibt dessen persönliches Eigentum und wird bei einer Trennung nicht aufgeteilt. Anna wusste das nicht aus irgendeinem Ratgeber. Sie hatte solche Eintragungen in ihrem Beruf unzählige Male selbst bearbeitet.
Als Lukas also gegangen ist und nur seine Sporttasche mitgenommen hat, hat Anna zwischen Schmerz, Kränkung und völliger Ratlosigkeit noch etwas anderes gespürt: eine eiskalte, nüchterne Erkenntnis. Er ist ins Nichts hinausmarschiert. Er hatte sein Gehalt als Universitätsdozent, einen alten Dacia auf Kredit und eine Mietwohnung am Stadtrand, die er genau aus diesem Gehalt bezahlte. Alles, was er all die Jahre für seinen Wohlstand gehalten hatte — die gemütliche, eingewohnte Zweizimmerwohnung, der angesammelte Hausrat, dieses Gefühl von Sicherheit — gehörte in Wahrheit nicht ihm.
Aber das war noch nicht der entscheidende Punkt. Das Entscheidende hat Anna am Mittwoch erfahren, drei Tage vor diesem Samstag, und zwar vollkommen zufällig.
Sie ist von der Arbeit heimgekommen, hat in der Apotheke im Erdgeschoß ihres Hauses noch Augentropfen gekauft und wollte gerade hinaus, als vor dem Hauseingang ein Mädchen stand. Sehr jung, in einer hellen Jacke, die langen Haare lose zu einem unordentlichen Knoten gebunden. Sie hielt ihr Handy in der Hand und wirkte, als traute sie sich nicht hinein. Beim Geräusch der Tür drehte sie sich um, und Anna wusste sofort, wer vor ihr stand. Nicht wegen eines Fotos — Anna hatte nie nach Fotos gesucht. Es war der Blick. Dieses Zusammenzucken. Und wie das Mädchen plötzlich noch blasser wurde als ihre Jacke.
„Grüß Gott“, sagte sie beinahe tonlos. „Sind Sie … Anna Sergejewna?“
„Ja“, antwortete Anna.
Für ein paar Sekunden sagte keine von beiden etwas. Eine Nachbarin kam mit ihrem Hund vorbei und warf ihnen einen neugierigen Seitenblick zu.
„Ich heiße Lena“, brachte das Mädchen hervor. Dann schwieg sie, als müsste dieser Name bereits alles erklären.
„Ich weiß, wer du bist“, sagte Anna ruhig.
Sie verstand selbst nicht, woher diese Ruhe kam. Vielleicht hatte sie sich in den vergangenen sechs Wochen in ihr angesammelt. Sie sah diese Lena an und empfand weder Hass noch richtige Wut. Nur eine riesige, schwere Müdigkeit und etwas, das Mitleid ähnelte — ein Mitleid, vor dem ihr selbst grauste.
„Ich weiß gar nicht, warum ich gekommen bin“, sagte Lena, und ihre Stimme kippte. „Wahrscheinlich bin ich völlig deppert. Ich wollte nur … darf ich Ihnen etwas sagen? Es dauert nicht lang.“
Anna betrachtete sie. Draußen ging Wind, und es begann fein zu nieseln.
„Komm mit“, sagte sie, zu ihrer eigenen Überraschung. „Oben zieht es wenigstens nicht. Du trinkst einen Tee, dann gehst du wieder.“
Lena saß kurz darauf in Annas Küche — ausgerechnet in dieser Küche —, umklammerte ein Häferl mit beiden Händen und sprach, ohne vom Tisch aufzusehen. Anna lehnte an der Arbeitsplatte und hörte zu. In ihr setzte sich langsam, Stück für Stück, ein Bild zusammen, bei dem ihr abwechselnd zum Lachen und zum Speiben zumute war.
„Er hat gesagt, die Wohnung gehört ihm“, murmelte Lena. „Also … diese hier. Ihre. Er meinte, er sei hier hauptgemeldet, das sei seine Wohnung, und er lasse sie Ihnen nur aus Anstand. Er wolle Sie nicht hinauswerfen, weil Sie ja nicht mehr so jung seien und wohin sollten Sie denn. Genau so hat er es gesagt: ‚Ich setze Anna nicht auf die Straße, so bin ich nicht.‘“
Anna stellte ihr eigenes Häferl langsam ab.
„Er hat also behauptet, er überlässt mir meine eigene Wohnung aus Edelmut“, sagte sie gleichmäßig.
„Ja.“ Lena hob den Blick, und in ihren Augen stand bereits das Entsetzen des Begreifens. „Sie gehört ihm gar nicht, oder?“
„Sie hat meiner Mutter gehört“, sagte Anna. „Ich habe sie geerbt. Drei Jahre, bevor ich ihn geheiratet habe. Er hat fünfundzwanzig Jahre lang als Gast hier gewohnt und offenbar irgendwann selbst geglaubt, er sei der Hausherr.“
Lena bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
„Mein Gott“, sagte sie dumpf. „Und das Auto? Er hat gesagt, er hat zwei. Das zweite, ein größeres, stehe in einer Garage, er fährt nur selten damit.“
„Er hat eines“, sagte Anna. „Einen alten Dacia. Auf Kredit. Eine Garage haben wir nie gehabt. Und glaub mir: Wenn es eine gäbe, wüsste ich das. Genau solche Unterlagen gehen bei mir in der Arbeit über den Tisch.“
„Und … das Geld?“ Lena schluckte. „Er hat gesagt, er habe etwas auf die Seite gelegt. Dass er uns bis zum Sommer eine eigene Wohnung kauft. Die Anzahlung hätte er fast beisammen.“
Anna sah dieses Mädchen an — und ein Mädchen war sie, jünger als Sophie —, und plötzlich war die kalte, beinahe triumphierende Klarheit in ihr verschwunden. Übrig blieb nur müde Bitterkeit.
„Lena“, sagte sie. „Weißt du eigentlich, wie alt er ist?“
„Zweiundvierzig“, antwortete Lena. „Das hat er gesagt. Zweiundvierzig.“
„Neunundvierzig“, sagte Anna. „Im Mai wird er fünfzig.“
Lena starrte sie einige Sekunden lang an. Dann geschah etwas, womit Anna überhaupt nicht gerechnet hatte: Sie begann zu weinen. Nicht theatralisch, nicht laut. Sie saß einfach da und weinte so, wie man weint, wenn einem gleichzeitig entsetzlich bang und entsetzlich peinlich ist.
„Ich bin eine Idiotin, oder?“ sagte sie durch die Tränen. „Sagen Sie’s ruhig. Ich bin eine Idiotin.“
„Du bist jung“, sagte Anna, und es klang fast sanft. „Das wächst sich aus. Eine Idiotin bist du erst, wenn du bei ihm bleibst.“
Zum ersten Mal seit Beginn dieses Gesprächs setzte sie sich ihr gegenüber hin und sah Lena direkt an.
„Warum bist du wirklich hergekommen?“
Lena wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht.
„Ich hab vorige Woche im Internet geschaut … wegen Wohnungen. Wie man prüfen kann, wem etwas gehört. Eine Freundin hat gemeint, man kann einen Grundbuchauszug bestellen.“
„Aus dem Grundbuch“, sagte Anna, und ihr Mundwinkel zuckte. Beinahe komisch war das. Das Mädchen hatte einen Grundbuchauszug bestellt. „Hast du?“
„Ja. Er ist per Mail gekommen. Und dort stand Ihr Name. Und dass der Erwerb vor der Ehe war. Erbschaft. Zuerst hab ich es nicht kapiert. Dann schon. Und da ist mir innerlich alles weggebrochen. Ich hab gedacht: Wenn er darüber lügt, dann lügt er über alles. Über sein Alter, über das Auto, über sein Geld … und darüber, dass er mich liebt.“ Lena schniefte. „Ich hab es nicht ausgehalten. Ich musste Sie sehen. Ich wollte wissen, wen er so einfach … wen er wegen seiner Lügen zurückgelassen hat.“
Anna schwieg. Draußen war es inzwischen ganz dunkel geworden; in der Fensterscheibe spiegelte sich ihre Küche.
„Und was machst du jetzt?“, fragte sie schließlich.
„Ich gehe“, sagte Lena. „Meine Sachen hab ich schon gepackt. Eine Freundin vermietet ein Zimmer, zu ihr ziehe ich. Ihm hab ich es noch nicht gesagt. Ich hab Angst.“
„Am Samstag kommt er den Koffer holen“, sagte Anna. „Hierher. Um zwölf.“
Lena hob den Kopf.
„Hierher?“
„Angeblich will er seine Winteranzüge, Werkzeug und den großen Reisekoffer abholen.“ Anna verzog den Mund zu einem trockenen Lächeln. „Offenbar hatte er vor, mit dir irgendwohin zu fahren. Wusstest du davon?“
„Er hat gesagt, wir fahren im Sommer an den Wolfgangsee …“ Lena verstummte abrupt. „Mein Gott. Er zahlt seine Mietwohnung von einem Dozentengehalt und verspricht mir den Wolfgangsee.“
Eine Weile schwiegen sie beide. Dann kam Anna plötzlich ein Gedanke, und sie erschrak fast darüber, wie ruhig und klar er war.
„Lena“, sagte sie. „Komm du am Samstag auch her. Um zwölf.“
Lena starrte sie an.
„Wozu?“
„Weil ihr zwei einander offenbar einiges zu sagen habt“, antwortete Anna.