„Und ich hab es satt, diejenige zu sein, hinter deren Rücken ständig gelogen wird“, fügte Anna hinzu. „Ein einziges Mal soll alles offen ausgesprochen werden. Vor meinem Gesicht. Dann bin ich ruhiger. Und für dich wird es weniger furchtbar.“
Lena schwieg lange. Sie saß da, als müsste sie jeden einzelnen Gedanken erst hinunterschlucken, bevor sie ihn aussprechen konnte.
„Haben Sie keine Angst, dass ich es mir anders überlege?“, fragte sie schließlich. „Dass ich Mitleid mit ihm bekomme und doch wieder zu ihm zurückgehe?“
„Doch“, sagte Anna ehrlich. „Natürlich habe ich Angst davor. Aber es ist dein Leben. Ich kann es nicht für dich leben.“
Am Samstag ist Anna früh aufgewacht, obwohl sie erst spät eingeschlafen war. Sie räumte in der Küche herum, obwohl es dort nichts mehr zu räumen gab, und holte schließlich vom obersten Ablagefach im Vorzimmer den grauen Reisekoffer herunter. Den großen, mit Rollen. Sie hatten ihn vor Jahren gekauft, als sie nach Montenegro fahren wollten, eine Reise, die dann nie stattgefunden hatte. Auf dem Koffer lag Staub. Anna wischte ihn mit einem feuchten Fetzen ab und stellte ihn neben die Wohnungstür. Er sollte ihn nehmen und verschwinden.
Die Anzüge nahm sie von den Kleiderbügeln und legte sie ordentlich in zwei große Taschen. Das Werkzeug – jenes Werkzeug, mit dem er seit Monaten die Kastentür reparieren hatte wollen – packte sie in eine Schachtel. Alles sauber, alles fair. Sie hatte nicht vor, irgendetwas von ihm zurückzuhalten. Weder seine Sachen noch ihn selbst.
Lena kam um halb zwölf. Blass war sie, fast durchsichtig, aber in ihren Augen lag etwas Festes. Anna machte ihr Tee, sie saßen in der Küche und sprachen kaum. Es gab nichts mehr zu sagen; am Mittwoch war alles gesagt worden. Lena hielt das Häferl mit beiden Händen umklammert, während Anna immer wieder zur Uhr schaute.
Fünf Minuten vor zwölf läutete die Gegensprechanlage.
„Das ist er“, sagte Anna.
Lena wurde noch bleicher.
„Geh und mach auf“, sagte Anna.
„Ich?“ Lena erschrak sichtbar. „Warum ich?“
„Weil du vor dieser Angst sowieso nicht davonlaufen kannst“, antwortete Anna. „Also lieber gleich. Geh. Drück auf den Knopf und lass ihn hinein. Ich bleibe in der Küche.“
Lena stand auf. Ihre Hände zitterten. Sie ging ins Vorzimmer, nahm den Hörer der Gegensprechanlage, sagte kein Wort hinein, sondern drückte nur den Türöffner. Dann blieb sie bei der Wohnungstür stehen und wartete.
Anna hörte, wie unten der Lift in Bewegung kam. Wie er auf ihrem Stockwerk hielt. Wie sich die Lifttüren öffneten. Dann die vertrauten Schritte am Gang – Lukas war immer schwer gegangen, mit diesem leicht schlurfenden Tritt. Sie hörte, wie er vor der Tür stehen blieb. Seine Schlüssel klimperten. Aus Gewohnheit hatte er sie herausgenommen, offenbar vergessen, dass das Schloss gewechselt war. Dann steckte er sie wieder ein. Eine kurze Pause. Wahrscheinlich rechnete er damit, dass Anna ihm gleich öffnen würde.
Doch Lena öffnete die Tür.
Anna stand im Türrahmen zur Küche und sah durch das Vorzimmer alles wie in einem Bildausschnitt: Lenas schmalen Rücken, dahinter Lukas. Er hatte schon einen Schritt nach vorn gemacht, mit jenem schuldbewussten, halb entschuldigenden Lächeln, das er sich offenbar für den Gang zu seiner ehemaligen Frau zurechtgelegt hatte. Dann erstarrte er. Dieses Lächeln rutschte langsam aus seinem Gesicht, als würde jemand es mit einem Radiergummi wegwischen. Er sah Lena. Hier. In Annas Wohnung. An Annas Tür.
Er wurde weiß. Nicht nur ein bisschen blass, sondern wirklich weiß. Anna sah, wie das Blut aus seinem Gesicht wich, wie er den Mund öffnete und kein einziges Wort herausbrachte. Denn in diesem einen Augenblick hatte er begriffen: Wenn Lena hier war und ihm die Tür zu Annas Wohnung aufmachte, dann hatten sie miteinander geredet. Dann war alles, was er so sorgfältig in getrennten Ecken seines Lebens aufbewahrt hatte, damit die eine nie von der anderen erfuhr, soeben in diesem Vorzimmer zusammengekracht.
„Lena?“, brachte er schließlich hervor. „Du … was machst du denn hier?“
„Servus, Lukas“, sagte Lena. Ihre Stimme bebte, aber sie wich keinen Schritt zurück. „Ich habe auf dich gewartet.“
„Du … wie …“ Er schaute an ihr vorbei in die Wohnung hinein und entdeckte Anna. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke. „Anna. Was soll das? Was geht hier vor?“
„Komm herein, Lukas“, sagte Anna ruhig. „Deine Sachen sind fertig. Und zu reden gibt es offenbar auch genug. Jetzt, wo wir schon alle beisammen sind.“
Er trat ein, aber nicht wie jemand, der hier fünfundzwanzig Jahre lang gewohnt hatte. Nicht wie ein Hausherr. Er kam seitlich herein, unsicher, verlegen, wie ein Fremder in einer fremden Wohnung. Und genau das war er jetzt: ein fremder Mensch in einer Wohnung, die ihm nicht mehr gehörte. Anna sah ihn an – schwerfällig, mit lichter werdendem Haar, in der Jacke, die sie ihm vor drei Jahren selbst ausgesucht hatte – und spürte weder Triumph noch Hass. Seltsamerweise war da fast nichts. Er stand da, lebendig, ja. Mehr nicht.
Sie gingen in die Küche. Lena setzte sich wieder auf den Platz, auf dem sie vorhin gesessen hatte. Anna blieb stehen. Lukas stand mitten im Raum herum und wusste offensichtlich nicht, wohin mit sich.
„Vielleicht erklärt ihr mir einmal“, begann er und versuchte, sich jenen Ton zurückzuholen, den Menschen anschlagen, wenn sie glauben, noch ein Recht auf Fragen zu haben. „Wie ihr überhaupt … Also wirklich, hinter meinem Rücken …“
„Hinter deinem Rücken?“, fiel Lena ihm ins Wort. In ihrer Stimme war plötzlich ein Zorn, der drei Tage zuvor noch nicht da gewesen war. „Du redest von hinter deinem Rücken, Lukas? Und mir hast du alles ins Gesicht gesagt, oder wie? Dass die Wohnung dir gehört. Dass du zweiundvierzig bist. Dass du ein zweites Auto in der Garage hast. Dass du uns bis zum Sommer eine eigene Wohnung kaufst. Das hast du mir alles offen ins Gesicht gesagt?“
Lukas zuckte zusammen. Dann schaute er zu Anna hinüber, fast so, als suchte er dort Unterstützung – aus alter Gewohnheit.
„Anna, hör zu, ich weiß nicht, was sie dir da alles erzählt hat …“
„Sie hat mir gar nichts erzählt“, sagte Anna. „Sie hat Fragen gestellt. Geantwortet habe ich. Und zwar die Wahrheit. Dass die Wohnung meiner Mutter gehört hat, dass ich sie geerbt habe, noch vor unserer Ehe. Dass es nur ein Auto gibt und dass darauf noch ein Kredit läuft. Dass du in einem Monat fünfzig wirst. Ich weiß das alles, Lukas. Ich habe fünfundzwanzig Jahre mit dir zusammengelebt und arbeite seit dreiundzwanzig Jahren mit fremden Wohnungen. Womit willst du ausgerechnet mich noch überraschen?“
Lukas schwieg. An seinen Kiefern arbeiteten die Muskeln.
„Ich verstehe nicht, was ihr damit erreichen wollt“, sagte er schließlich dumpf. „Ihr veranstaltet hier ja ein richtiges Gericht.“
„Niemand will irgendetwas erreichen“, sagte Anna müde. „Dort stehen deine Taschen. Die Anzüge, das Werkzeug. Der Koffer ist im Vorzimmer. Nimm alles und fahr. Ich habe dich nicht zu einem Gericht herbestellt. Ich habe dich überhaupt nicht hergebeten – du hast dich selbst angekündigt. Wegen des Koffers.“
„Und wer hat sie herbestellt?“ Lukas machte eine kurze Kopfbewegung in Lenas Richtung.
„Sie habe ich gebeten zu kommen“, sagte Anna. „Damit sie dir ins Gesicht sagen kann, was sie entschieden hat. Sonst fängst du ja wieder am Telefon an, schön langsam, von hinten herum, mit deinen warmen Worten, so wie du es kannst. Hier geht es nur direkt. Auge in Auge. Sprich, Lena.“
Lena stand auf. Sie war klein, zart, fast zerbrechlich. Und dennoch wirkte sie in diesem Moment größer und gerader als der Mann, der vor ihr stand.
„Ich gehe, Lukas“, sagte sie. „Endgültig. Heute in der Früh habe ich meine Sachen aus der Wohnung geholt, während du am Institut warst. Die Schlüssel habe ich unter die Fußmatte gelegt. Den Vermieter rufst du selber an.“
„Lena“, sagte er und machte einen Schritt auf sie zu. Sofort veränderte sich seine Stimme. Sie wurde weich, gedehnt, beinahe schmeichelnd – genau jene Stimme, mit der er ihr vermutlich Gedichte vorgelesen und gesagt hatte, dass er bei ihr endlich wieder atmen könne. „Lenalein, bitte. Was machst du denn. Hör mir doch zu. Ja, ich habe wegen dieser Wohnung gelogen. Mir war auf einmal peinlich, dass ich selbst nichts habe. Ich wollte besser wirken, verstehst du? Ein Mann will doch bestehen können. Ist es ein Verbrechen, deiner würdig sein zu wollen? Alles andere war doch echt. Die Gefühle waren echt.“
Anna hörte ihm zu und dachte: Mein Gott, wie vertraut das alles klang. Fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie genau diesen Tonfall gehört.