Diese weichen, beschwichtigenden Wendungen, dieses warme, beinahe liebevolle Zurückschieben der Schuld auf den Menschen, der es gewagt hatte, eine Lüge überhaupt zu bemerken. „Anna, geh bitte, ja, ich hab das mit dem Fischen erfunden, ich war halt nicht fischen, mir war’s irgendwie unangenehm, aber ich lieb dich doch.“ „Anna, ja, ich hab die Beschläge nicht gekauft, ich hab’s vergessen, aber ich reparier’s, ehrlich.“ Immer derselbe Ton. Zärtlich. Gekränkt. Als wäre nicht die Lüge das Problem, sondern die Tatsache, dass jemand sie ausgesprochen hatte.
„Lukas“, sagte Lena leise. „Du hast mich bei deinem Alter angelogen. Beim Geld. Beim Auto. Bei der Wohnung. Du hast einer Frau, mit der du fünfundzwanzig Jahre gelebt hast, erzählt, du würdest ihr aus Edelmut etwas überlassen, das ohnehin ihr gehört. Du hast über alles gelogen. Warum sollte ich dir ausgerechnet das eine glauben, dass deine Gefühle wahr sind?“
„Weil es wahr ist!“, fuhr Lukas auf, fast schreiend.
„Nein“, sagte Lena. „Ich glaub dir nicht mehr. Kein einziges Wort. Und genau das ist das Schlimmste: Ich kann dir jetzt gar nichts mehr glauben. Nicht einmal das Gute.“
Sie ging an ihm vorbei ins Vorzimmer und zog ihre Jacke an. Lukas blieb in der Küche stehen, und Anna sah, wie seine Hände leicht zitterten.
„Lena“, sagte er ihr nach, und seine Stimme brach. „Du wirst das bereuen.“
In der Tür blieb Lena stehen und drehte sich um.
„Vielleicht“, sagte sie. „Aber dann bereue ich es wenigstens selber. Nicht, weil mich jemand hineingelegt hat.“ Sie sah Anna an. „Danke. Ich weiß nicht einmal genau wofür, aber danke. Sie hätten mich die Stiege hinunterwerfen können, und stattdessen haben Sie mir Tee eingeschenkt.“
„Geh“, sagte Anna sanft. „Und schreib ihm nicht. Wenn du das Gefühl hast, du musst ihm schreiben — tu’s nicht. Der erste Monat ist der härteste. Danach wird es leichter.“
Lena nickte. Ihre Augen wurden wieder feucht, dann war sie draußen. Unten fiel die Haustür ins Schloss.
In der Küche blieben nur noch zwei Menschen zurück.
Lukas ließ sich schwer auf den Hocker sinken, auf seinen alten Platz beim Fenster. Eine Weile saß er nur da und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
„Na? Bist jetzt zufrieden?“, fragte er, ohne Anna anzuschauen.
„Nein“, antwortete sie.
„Ihr habt euch ja schön zusammengetan, ihr zwei…“ Er brach ab und machte eine fahrige Handbewegung.
„Sprich es ruhig aus“, sagte Anna gelassen. „Ihr zwei was?“
Er sagte nichts mehr.
Anna setzte sich ihm gegenüber. „Lukas“, begann sie ruhig, „ich will mich nicht einmal mehr an dir rächen. Glaubst du mir das? Ich hab gedacht, ich will es. Sechs Wochen lang hab ich mir ausgemalt, was ich dir alles an den Kopf werfen werde. Und jetzt sitz ich hier, schau dich an — und bin einfach nur traurig. Nicht wegen mir. Wegen dir.“
„Spar dir dein Mitleid“, murmelte er.
„Das ist kein Mitleid. Das ist eine Feststellung. In einem Monat wirst du fünfzig. Du hast einem zweiundzwanzigjährigen Mädel erzählt, du wärst zweiundvierzig. Du hast ihr meine Wohnung als deine verkauft. Du hast dir ein zweites Auto erfunden und Geld für eine Anzahlung, das es nicht gibt. Lukas, du bist nicht zu ihr gegangen. Du bist zu dem Mann gegangen, den du spielen wolltest. Zu einem jungen, erfolgreichen, der zwei Autos hat und dem die ganze Zukunft offensteht. Nur existiert der nicht. Es gibt nur einen Dozenten mit einem auf Kredit gekauften Dacia und einer Mietwohnung in Graz-Gries.“
Er schwieg.
„Und weißt du, was eigentlich am meisten weh tut?“, fuhr Anna fort. „Du hättest nicht lügen müssen. Bei ihr vielleicht schon, wer weiß. Aber bei mir ganz sicher nicht. Ich hab dich fünfundzwanzig Jahre lang geliebt. Mit deinem Dacia, mit deinem Gehalt, mit den Schrauben, die nie hineingedreht worden sind. Ich hab keinen Mann mit zwei Autos gebraucht. Ich hab dich gebraucht. Den echten. Und jetzt stellt sich heraus, dass du auch vor mir all die Jahre nur eine Rolle gespielt hast. Ich hab mich bloß daran gewöhnt und es nicht mehr gesehen.“
Lukas saß zusammengesunken da. Dann sagte er sehr leise, irgendwo Richtung Boden:
„Ich hab geglaubt, mit ihr werd ich ein anderer.“
„Wirst du nicht“, sagte Anna, ohne Härte. „Vor sich selber läuft man nicht in eine fremde Mietwohnung davon. Sich selbst nimmt man immer mit. Samt den Schrauben, die man nie gekauft hat.“
Da hob er den Blick.
„Anna. Und wenn ich…“
„Nein“, sagte sie sofort. Ruhig. Endgültig. „Fang gar nicht erst an. Nicht, weil ich böse bin. Sondern weil ich dieses Kastentürl schon repariert hab. Allein. Und weißt du was? Es waren zwanzig Minuten Arbeit. Zwanzig Minuten und eine einzige Schraube. Zwei Jahre lang hast du es mir versprochen. Und dann hab ich’s einfach selber gemacht. Genau da hab ich es verstanden, Lukas. Nicht in dem Moment, in dem du gegangen bist. Sondern als dieses Türl eingeschnappt ist. Da hab ich begriffen, dass ich ohne dich alles kann. Das Kastl. Und den Rest auch.“
Er stand auf. Einen Augenblick blieb er stehen, als warte er noch auf irgendetwas — vielleicht darauf, dass sie es sich anders überlegte, vielleicht darauf, dass sie ihm wie früher Tee anbot. Anna bot ihm keinen an.
„Die Taschen sind im Zimmer“, sagte sie. „Der Koffer steht im Vorzimmer. Soll ich dir beim Hinuntertragen helfen, oder schaffst du’s allein?“
„Allein“, sagte Lukas dumpf.
Er ging durch die Wohnung, die fünfundzwanzig Jahre lang sein Zuhause gewesen war, und trug Stück für Stück hinaus: seine Taschen, seine Werkzeugkiste, den großen grauen Koffer, den sie einmal für eine Reise gekauft hatten, zu der sie dann nie aufgebrochen waren. Anna stand im Vorzimmer und sah zu. Sie half nicht, aber sie hielt ihn auch nicht auf. Sie verabschiedete ihn nur.
Als alles draußen war, blieb Lukas noch einmal in der Tür stehen. Er drehte sich um.
„Anna“, sagte er. „Verzeih mir.“
Anna sah ihn lange an, aufmerksam, fast so, als wolle sie sich sein Gesicht ein letztes Mal genau einprägen. Und dabei merkte sie, dass sie gar nicht mehr wütend war. Überhaupt nicht.
„Der Herrgott wird dir verzeihen“, sagte sie. „Fahr, Lukas. Und noch etwas: Leg ihr die Schlüssel ordentlich unter die Matte, ja? Nicht einfach hinschmeißen. Sie ist ein gutes Mädel. Sie hat eh schon genug abgekriegt.“
Er nickte und griff nach dem Griff seines Koffers. Die Rollen stießen gegen die Schwelle.
„Du hast dich verändert“, sagte er plötzlich.
„Nein“, erwiderte Anna. „Ich hab nur aufgehört so zu tun, als wäre es für mich in Ordnung, übersehen zu werden. Wahrscheinlich hast du mich zum ersten Mal richtig angeschaut. Beim Hinausgehen.“
Er sagte nichts mehr. Er zog den Koffer zum Lift. Anna schloss die Tür leise, ohne sie zuzuschlagen. Dann blieb sie noch eine Weile mit dem Rücken dagegen stehen und hörte, wie der Lift nach unten fuhr.
Danach ging sie in die Küche, stellte den Wasserkocher an und setzte sich an den Tisch. Draußen nieselte feiner Märzregen, dieser müde Regen am Ende des Winters, wenn der Schnee schon schmutzig ist und der Frühling noch auf sich warten lässt. Anna umklammerte ihr Häferl mit beiden Händen — genau so, wie Lena drei Tage zuvor hier gesessen war, verängstigt und verloren — und schaute sich in der Küche um. In ihrer Küche.
Ihr Blick fiel auf das Kastentürl unter der Abwasch. Auf genau dieses. Anna streckte die Hand aus und stieß es mit dem Finger an. Das Türl bewegte sich weich und fiel mit einem leisen Klick zu. Gerade, sauber, so, wie es sich gehörte.
Anna lächelte.
Am Abend rief Sophie an, wie immer per Video.
„Und?“, fragte sie sofort. „Hat er seinen Koffer geholt?“
„Hat er“, sagte Anna.
„Und? Ohne Theater?“
„Ein Theater hat es schon gegeben“, sagte Anna. „Aber nicht das, vor dem du Angst gehabt hast.“ Sie schwieg kurz. „Sophie, ich erzähl dir das später. Wenn wir uns sehen. Das dauert länger. Erzähl du mir lieber von deinem Paul. Wer ist dieser Paul?“
„Mama!“, rief Sophie lachend, und sie wurde ganz rosa im Gesicht. „Was soll denn das jetzt gleich…“
„Warum warten?“, sagte Anna. „Man hat nur ein Leben. Also, erzähl. Ich hab mir Tee eingeschenkt und hör zu.“
Und sie machte es sich bequemer in ihrer Küche, in ihrer Wohnung, in der endlich nichts mehr schief hing und alles so schloss, wie es sollte — und begann, ihrer Tochter zuzuhören.