Daheim roch es nach Kraut-Ei-Pasteten. Ihre Mutter war aus dem Dorf angereist und hatte sich kaum über die Schwelle begeben, schon in die Küche gestellt, weil sie es einfach nicht konnte, untätig herumzusitzen. Theresa stand am Herd, rührte in der brodelnden Suppe und spürte, wie sich in ihr eine warme, beinahe vergessene Ruhe ausbreitete. Elisabeth knetete den Teig, summte leise vor sich hin, und in diesem einfachen häuslichen Klang lag so viel Geborgenheit, dass Theresa am liebsten die Zeit angehalten hätte.
Florian kam herein, ohne zu läuten. Er sperrte mit seinem eigenen Schlüssel auf und warf seine Aktentasche mit einem dumpfen Krach auf die Kommode im Vorzimmer. Theresa wusste sofort: Etwas war passiert. Immer wenn er wütend war, schleuderte er Dinge von sich, als hätten ausgerechnet sie Schuld an allem.
„Florian, Mama ist bei uns zu Besuch“, sagte Theresa leise, als sie in den Gang trat. „Du hättest nur sagen müssen, dass es später wird. Dann hätte ich das Essen erst nachher fertiggemacht.“
Er würdigte sie keines Blickes. Er ging direkt in die Küche, sah Elisabeth nur flüchtig an, nickte knapp und ließ sich an den Tisch fallen, den Blick bereits aufs Handy geheftet. Theresas Mutter, eine kleine Frau mit von Arbeit gezeichneten Händen und einem sanften Lächeln, stellte ihm einen Teller Suppe hin und zog sich wieder zum Herd zurück, bemüht, nicht im Weg zu stehen.
„Schon wieder so ein bäuerlicher Fraß“, stieß Florian hervor und schob den Teller von sich. „Kann man hier nicht einmal ein normales Abendessen bekommen? Ich hackle den ganzen Tag, komm heim, und dann gibt’s Krautsuppe. Denkst du überhaupt irgendwann an deinen Mann?“
„Florian, bitte, warum sagst du das so?“ Theresa versuchte, die Schärfe aus der Situation zu nehmen. „Mama hat sich wirklich Mühe gegeben. Ich kann dir die Laibchen von gestern warm machen, da ist noch etwas da.“
„Laibchen von gestern!“ Er lachte kurz und böse auf und hob endlich den Blick. „Weißt du was, Theresa? Ich hab das alles satt. Du führst diesen Haushalt wie eine Frau vom letzten Bauernhof. Dein ganzes Leben hast du irgendwo am Land verbracht, an Dreck und Stallgeruch gewöhnt, aber ich wohne auch hier. In einer ordentlichen Wohnung, falls du es vergessen hast. Nicht in einem Verschlag.“
Elisabeth erstarrte neben dem Herd. Ihre Hände, die eben noch geschickt den Teig bearbeitet hatten, sanken herab. Wortlos sah sie ihren Schwiegersohn an, und in ihren Augen stand ratlose Verletztheit.
„Florian, meine Mutter ist da“, Theresas Stimme bebte. „Bitte fang nicht damit an.“
„Na und, deine Mutter?“ Florian lehnte sich zurück und verzog den Mund zu einem Spottlächeln. „Sie soll ruhig wissen, wen ihre Tochter geheiratet hat. Oder besser: Wen ich geheiratet habe. Eine dumme Landpomeranze. Glaubst du wirklich, dein Diplom mit Auszeichnung macht dich zu etwas Besonderem? Wen interessiert denn dieser Wisch? Der ist keinen Cent wert. Man kann dich noch so lange ausbilden, das Dorf kriegt man nicht aus dir heraus. Du wirst ewig auf irgendeinem niedrigen Posten sitzen bleiben, weil dir der Verstand fehlt. Alles nur Fassade.“
Die letzten Worte sagte er so laut, fast schreiend, dass danach eine Stille entstand, in der man nur noch die Suppe am Herd blubbern hörte. Theresa stand da, die Finger in die Kante der Arbeitsplatte gekrallt, und spürte, wie in ihr etwas riss: ein dünner Faden, an dem ihr Glaube an diesen Menschen bis eben noch gehangen hatte.
„Florian“, sagte Elisabeth ruhig, und ihre sonst so weiche Stimme klang plötzlich fest, „beruhig dich. So redet man nicht mit seiner Frau. Sie hat dir nichts getan.“
„Ah, jetzt meldet sich die Königin vom Acker!“ Florian lachte laut und gehässig. „Da haben wir ja eine Verteidigerin. Und was bist du selbst? Stallmagd? Schweinehirtin? Halt lieber den Mund, Mutterl.“
Er sprang auf. Beim Vorbeigehen streifte er mit der Schulter ein Häferl mit halb ausgetrunkenem Tee, das Theresa dort abgestellt hatte. Es krachte zu Boden, zerbarst in Scherben, und eine kleine Teelacke breitete sich über den hellen Laminatboden aus. Florian drehte sich nicht einmal um. Die Schlafzimmertür schlug zu, dann war alles still.
Theresa ging in die Hocke und begann, mit zitternden Händen die Scherben aufzusammeln. Elisabeth setzte sich neben sie, half wortlos mit, und in diesem Schweigen lag mehr Schmerz als in jedem lauten Streit. Ein Splitter bohrte sich in Theresas Finger, ein Blutstropfen trat hervor, doch sie verzog nicht einmal das Gesicht. Ihre Gedanken waren längst woanders. Sie dachte daran, dass sie nicht mehr konnte. Dass jedes seiner Worte wie ein Peitschenhieb auf nackter Haut war.
„Mein Kind“, flüsterte Elisabeth, nachdem sie den Boden sauber gemacht hatten, „warum lässt du dir das gefallen? Das darf doch nicht wahr sein. Er behandelt dich, als wärst du nichts. Vor mir, vor deiner eigenen Mutter, erniedrigt er dich so … Und was passiert, wenn ich nicht da bin, daran mag ich gar nicht denken.“
Theresa antwortete nicht. Sie trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch, ging ins Wohnzimmer, nahm ihr Handy, öffnete die Aufnahmefunktion und drückte auf Speichern. Dann spulte sie ein Stück zurück und hörte ein paar Sekunden hinein. Florian war da noch nicht hereingekommen, doch das Mikrofon hatte das Gespräch in der Küche erfasst. Sie stoppte die Datei, sicherte sie und steckte das Handy in die Tasche. Ihre Hände bebten noch immer, aber in ihrem Inneren stieg bereits eine kalte, ruhige Wut auf. Keine Hysterie, keine Tränen. Eher jenes Gefühl, das kommt, wenn die Geduld endgültig reißt und es kein Zurück mehr gibt.
In dieser Nacht legte sie sich im Wohnzimmer auf die Couch und zog eine Decke über sich. Ihre Mutter schlief im Nebenzimmer, und Theresa hörte lange, wie sie sich hin und her wälzte und immer wieder seufzte. Aus dem Schlafzimmer kam kein Laut. Florian schlief entweder oder tat zumindest so. Es war ihm gleichgültig. Ihm war es immer gleichgültig gewesen.
Am Morgen wachte Theresa früh auf, machte Frühstück, gab ihrer Mutter zu essen und fuhr früher als sonst in die Arbeit. Florian schlief noch. In der U-Bahn sah sie in ihr Spiegelbild in der dunklen Scheibe und fragte sich, wie sie an diesen Punkt hatte kommen können.
Kennengelernt hatten sie einander vor vier Jahren bei einem Verkaufstraining. Damals hatte Florian auf sie wie der perfekte Mann gewirkt: groß, selbstsicher, mit charmantem Lächeln und lebendigen Augen. Er konnte reden, erzählte einen Schmäh nach dem anderen, und Theresa verliebte sich, ohne es selbst recht zu bemerken. Sie war daran gewöhnt gewesen, von Männern übersehen zu werden: zu ernst, zu klug, zu wenig kokett. Florian aber hatte sie gesehen. Er hatte gesagt: „Ich bewundere starke Frauen. Du wirst alles schaffen, das seh ich.“ Und sie hatte ihm geglaubt.
Die ersten sechs Monate waren wie ein Märchen gewesen. Blumen, Spaziergänge, Gespräche bis in die Früh. Danach kam die Hochzeit. Danach der Wohnkredit. Und dann begann etwas, dem sie anfangs kaum Bedeutung beigemessen hatte: kleine Sticheleien, Witze über ihre „ländlichen Manieren“, abfällige Bemerkungen über ihr Studium, als wäre eine Pädagogische Hochschule wertlos, sobald rundherum alle nur von Business redeten. Zuerst hatte Theresa mitgelacht, später war sie gekränkt gewesen, und irgendwann gewöhnte sie sich daran. Florian konnte überzeugend sein: „Ich mein’s doch lieb. Verstehst du keinen Spaß?“ Also glaubte sie, es seien Scherze. Selbst dann noch, als sie immer grausamer wurden. Selbst als aus den Scherzen offene Beleidigungen geworden waren.
Das Schlimmste aber war, dass sie begonnen hatte, an sich selbst zu zweifeln. Hatte sie denn wirklich so viel erreicht? Sie arbeitete als Entwicklungsmanagerin, verdiente ordentlich, aber nicht großartig. Ihr Abschluss kam aus der Provinz, wenn auch mit Auszeichnung. Vielleicht hatte er recht? Vielleicht reichte sie tatsächlich nicht an sein Niveau heran? Damals wusste sie noch nicht, dass diese Zweifel ein Gift waren, mit dem er sie jahrelang getränkt hatte, damit sie den Kopf nicht hob und die Wahrheit nicht sah.
Die Wahrheit sollte sie erst später erkennen. Viel später. Vorerst saß sie in der U-Bahn, betrachtete die müden Gesichter der anderen Fahrgäste am Morgen und empfand zum ersten Mal seit Langem keine Schuld. Nur Erschöpfung. Und eine leise, zornige Entschlossenheit.
Im Büro kam ihr Leonie entgegen, ihre einzige wirklich nahe Freundin in der Firma. Leonie gehörte zu jenen Menschen, denen nichts entging.