„Meine Schwiegertochter ist ein Fehler“, sagte Theresa ins Mikrofon und deutete mit ausgestrecktem Finger direkt auf mich.
Im Saal verstummten hundert Gäste.
Dann lachte jemand auf — kurz, unsicher, beinahe erschrocken. Frau Elisabeth am Nebentisch. Sie hielt sich zwar die Hand vor den Mund, aber in ihren Augen blitzte Belustigung.
„Sie ist sechsundzwanzig“, fuhr Theresa fort. „Mein Sohn ist dreiunddreißig. Er braucht eine reifere Frau an seiner Seite. Die beiden kennen einander seit acht Monaten. Acht! Das reicht doch nicht für eine Ehe.“
Herr Markus zog sein Handy hervor. Er filmte. Seine Frau beugte sich zur Nachbarin und flüsterte: „Das gibt’s doch nicht, das kann sie unmöglich ernst meinen …“
Doch genau das tat sie.
„Darum sage ich als Mutter des Bräutigams ganz offen: Ich heiße diese Ehe nicht gut.“ Theresa hob ihr Glas Sekt. „Aber was soll man machen. Jugend. Dummheit. Liebe macht bekanntlich blind, nicht wahr? Also stoße ich an. Auf das Brautpaar. Möge es wenigstens ein Jahr halten.“
An einem der Tische lachte jemand laut. Dann noch einer. Und kurz darauf kicherte eine ganze Reihe hinten im Saal.
Ein junges Mädchen vom Nebentisch wisperte ihrer Freundin zu: „Die arme Braut. Das ist ja eine Demütigung.“ Die Freundin antwortete: „Filmst du mit? Stell’s auf Instagram.“
Ich saß am Brauttisch. In dem Hochzeitskleid, das ich drei Monate lang ausgesucht hatte. Mit dem Blumenkranz im Haar, den mir meine Mama am Morgen geflochten hatte. Neben Lukas, meinem frisch angetrauten Ehemann, der starr auf seinen Teller schaute. Seine Hände lagen ineinander verkrampft auf seinem Schoß. Er atmete kaum.
Zwanzig Minuten nach der Trauung. Auf meiner eigenen Hochzeit. Vor hundert Menschen. In dem Restaurant, das meinem Vater gehörte.
Und meine Schwiegermutter hatte mir soeben vor allen gesagt, ich sei ein Fehler.
Theresa legte das Mikrofon wieder auf den Tisch. Dann lächelte sie — mit diesem Lächeln, das sagt: Endlich habe ich es ausgesprochen, und niemand wird mich daran hindern. Sie ging zurück zu ihrem Platz. Lukas’ Schwester Anna sah sie mit offenem Mund an. Aber sie sagte kein Wort.
Mein Vater saß am Nebentisch. Ich sah, wie sich seine Gesichtsmuskeln verhärteten. Wie er sein Glas so fest umklammerte, dass ich einen Moment lang glaubte, es würde in seiner Hand zerspringen. Dann blickte er zu mir hinüber — zu mir in meinem Hochzeitskleid, mit verschmierter Wimperntusche und ineinander gepressten Händen.
Er sah Lukas. Der dasaß wie aus Stein gehauen. Der kein einziges Wort herausbrachte. Der weder seine Mutter anschaute noch mich.
Er sah Theresa. Die an ihren Tisch zurückgekehrt war wie eine Siegerin. Die an ihrem Sekt nippte und die Gäste anlächelte, obwohl alle sie anstarrten.
Mein Vater stand auf. Er ging zu seinem Platz, nahm sein Glas, trank es in einem Zug leer. Dann stellte er es wieder ab — so hart, dass es hell aufklirrte.
Das ganze Restaurant drehte sich zu ihm um.
Er ging zum Mikrofon. Nahm es in die Hand. Zuerst sah er Theresa an. Dann mich.
„Entschuldigen Sie“, sagte er ruhig, doch seine Stimme klang wie Stahl, „darf ich kurz?“
Am Morgen war ich in meinem alten Zimmer aufgewacht. Bei meinen Eltern. Dort, wo ich die letzten sechsundzwanzig Jahre gewohnt hatte.
Heute war mein Hochzeitstag.
Ich hätte glücklich sein sollen. Ich hätte nervös sein sollen — auf diese schöne, prickelnde Art. Ich hätte mich freuen sollen.