— Wenn deine Mutter unsere Hochzeit zahlt, kann sie einladen, wen und wie viele sie will. Wenn nicht, dann soll sie sich mit ihren Listen gefälligst nicht einmischen. Punkt.
— Da. Sie … hat wieder alles durchgeschaut.
Lukas’ Stimme klang dumpf und schuldbewusst, wie die eines Schulbuben, der ein Mitteilungsheft voller schlechter Noten heimbringt. Er kam nicht richtig ins Zimmer, er schlich eher herein, beinahe lautlos, als hoffte er, seine Anwesenheit würde unbemerkt bleiben. In der Hand hielt er ein sorgfältig viermal gefaltetes Blatt aus einem Schulheft, beschrieben mit der vertrauten, schön geschwungenen und zugleich erdrückenden Handschrift seiner Mutter.
Anna hob den Kopf nicht sofort. Sie war völlig in ihre eigene Welt versunken, die sich über den großen Esstisch ausgebreitet hatte. Seit einem Monat war dieser Tisch ihr Hauptquartier. Darauf herrschte eine makellose Ordnung, die nur sie selbst wirklich verstand: Stapel kostspieliger Designer-Papiermuster für die Einladungen, fächerförmig aufgelegte Varianten der Menükarten, ein ausgedruckter Sitzplan für die Gäste, der eher an die Skizze einer militärischen Operation erinnerte als an eine Feier. Gerade rückte sie mit einem feinen Druckbleistift die Position des Tisches für die Kolleginnen und Kollegen zurecht, als Lukas diesen Satz sagte.
Sie erstarrte. Die Bleistiftspitze blieb einen Millimeter über dem Papier stehen. Einige Sekunden lang saß sie reglos da, ohne sich umzudrehen, und diese Pause war bedrohlicher als jedes Geschrei. Dann legte sie den Stift langsam, mit einer beinahe mechanischen Anmut, exakt in die Mitte des danebenliegenden Notizbuches, sauber an den Kanten ausgerichtet. Erst danach sah sie zu Lukas auf.
Ihr Blick war ruhig. Unheimlich ruhig. Keine Spur von Gereiztheit, kein Aufblitzen von Zorn. Nur kühle, distanzierte Aufmerksamkeit, wie bei einer Chirurgin, die ein Röntgenbild betrachtet. Sie griff nicht nach dem Zettel. Sie sah ihn bloß an und gab ihm damit das Gefühl, er sei hier ein lächerlicher, völlig fehlplatzierter Gegenstand in ihrem perfekt geplanten Raum.
— Das ist die dritte, sagte sie. Ihre Stimme blieb ebenmäßig, ohne das geringste Zittern, wie bei einer Sprecherin, die den Wetterbericht vorliest. — Die dritte Liste innerhalb von zwei Wochen, Lukas. Wer steht diesmal drauf? Wen haben wir vergessen, mit unserer Einladung glücklich zu machen?
Verlegen trat er näher an den Tisch und legte das Blatt ganz an den Rand, als hätte er Angst, die heilige Ordnung zu stören.
— Anna, bitte, versteh doch … Sie sagt, Tante Hannah ist beleidigt, wenn wir ihre Cousine dritten Grades nicht einladen. Die beiden waren in ihrer Jugend angeblich sehr eng. Und dann noch ein paar frühere Kolleginnen und Kollegen von ihr. Die haben ihr damals wirklich viel geholfen.
Er sprach hastig, beinahe stolpernd, als wollte er eine gefährliche Straßenstelle mit viel zu hoher Geschwindigkeit hinter sich bringen. Anna warf der Liste nicht einmal einen Blick zu. Ihre Augen blieben weiter auf sein Gesicht geheftet. Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite, und in dieser kleinen Bewegung lag so viel eisige Neugier, dass Lukas ein Schauer über den Rücken lief.
— Tante Hannah. Diejenige, die wir in unserem Leben genau einmal gesehen haben, vor fünf Jahren, beim Geburtstag deines Onkels? Die mich damals mit der Kellnerin verwechselt und mich gebeten hat, ihr noch ein Glas Sekt zu bringen? — Sie stellte keine Frage, sie zählte Tatsachen auf. Jede einzelne davon war wie ein winziger, scharfer Glassplitter, den sie ihm in die Hand drückte. — Und die Cousine dritten Grades dieser Frau … Was hat die mit uns zu tun? Mit unserem Leben? Mit unserem Tag?
— Na ja, sie ist halt auch verwandt …, stammelte er und spürte, wie seine Argumente unter diesem ruhigen, schweren Blick zu Staub zerfielen.
— Sie ist mit deiner Tante verwandt. Nicht mit dir. Und schon gar nicht mit mir. — Anna erhob sich langsam von ihrem Sessel. Sie war nicht groß, aber in diesem Augenblick wirkte es, als würde sie von oben auf ihn herabschauen. Sie ging um den Tisch herum, blieb vor ihm stehen und verschränkte die Arme vor der Brust. — Lukas.
Erklär mir bitte eine ganz einfache Sache. Ein halbes Jahr lang haben wir an diesen Listen gearbeitet. Wir haben jeden einzelnen Namen abgewogen. Wir haben gestritten, diskutiert, nach Kompromissen gesucht. Am Ende haben wir beschlossen, dass das unser Fest wird. Für uns und für die Menschen, die uns wirklich nahestehen. Für jene, die uns beide kennen. Für jene, die sich ehrlich mit uns freuen. Seit wann ist deine Mutter eigentlich die Hauptorganisatorin und oberste Leiterin unserer Hochzeit?
Ihre Stimme wurde nicht lauter. Im Gegenteil, sie wurde leiser, dichter, und gerade dadurch klang sie noch schwerer. Sie griff ihn nicht an. Sie sezierte die ganze Situation mit erschreckender Genauigkeit, und Lukas spürte, wie ihm jede Ausrede im Hals stecken blieb.