Hannah hat am Donnerstag einen Teller zerschlagen, und am Freitagabend ist Lukas von seiner Mutter heimgekommen und hat gleich bei der Tür etwas gesagt, nach dem ihre Familie nicht mehr dieselbe gewesen ist.
„Anna, wir müssen reden“, sagte er, ohne die Jacke auszuziehen.
„Dann reden wir. Aber zieh dir wenigstens zuerst die Jacke aus“, antwortete sie und trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab.
„Mama hat mir etwas gesagt. Wegen Hannah.“
„Was soll mit Hannah sein?“
„Dass sie mir nicht ähnlich sieht. Überhaupt nicht.“
Anna stand beim Herd, auf dem gerade ein Topf Suppe vor sich hin köchelte, und begriff im ersten Moment gar nicht, dass er es ernst meinte. Sie hielt es für ein weiteres Gemurmel seiner Mutter über Erziehung, Benehmen oder sonst etwas.
„Lukas, wovon redest du jetzt eigentlich?“
„Davon, dass wir einen Test machen sollten. Einen DNA-Test. Auf Vaterschaft. Das ist heutzutage ganz normal, das machen viele, da ist nichts dabei.“
Anna drehte die Herdplatte ab. Langsam, als würde selbst diese kleine Bewegung ihre ganze Kraft brauchen.
„Das meinst du ernst?“
„Vollkommen.“
„Lukas, wir sind seit fast acht Jahren zusammen. Hannah ist fünf. Du warst bei der Geburt dabei. Eine Stunde nachdem sie auf der Welt war, hast du sie im Arm gehalten.“
„Ich weiß das. Aber Mama sagt, die Augen sind nicht meine, die Nase ist nicht meine, überhaupt nichts an ihr ist von mir. Und bei Sarah im Stiegenhaus war es genauso, am Ende ist herausgekommen, dass das Kind nicht vom Mann war.“
„Was hat Sarah aus dem Stiegenhaus damit zu tun?“
„Dass so etwas eben vorkommt. Ich beschuldige dich ja nicht, ich will nur Sicherheit. Du verstehst doch, das ist Wissenschaft, keine Beleidigung. Es ist ein Fakt.“
Anna sah ihn an und versuchte in seinem Gesicht jenen Mann wiederzufinden, den sie einmal geheiratet hatte. Den Mann, der im Spital vor Glück geweint hatte. Den, der drei Nächte hintereinander Hannah geschaukelt hatte, als sie Zahnschmerzen hatte, und dann vor Müdigkeit direkt neben ihrem Gitterbett am Boden eingeschlafen war.
„Gut“, sagte sie.
Er blinzelte, offensichtlich hatte er nicht mit so rascher Zustimmung gerechnet.
„Wirklich gut? Du bist nicht böse?“
„Ich bin rasend, Lukas. Aber ich bin einverstanden. Weil ich nach diesem Gespräch will, dass ein für alle Mal ein Schlussstrich gezogen wird. Damit deine Mutter endlich den Mund hält und damit du dieses Thema für dich selbst begräbst.“
„Anna, jetzt fang nicht an.“
„Ich fange nicht an. Ich beende es“, sagte sie und schaltete den Herd wieder ein.
Hannah saß währenddessen im Zimmer und malte in einem Heft, in dem auf jeder Seite dieselben Hasen in denselben blauen Hosen abgebildet waren. Von dem Gespräch ihrer Eltern bekam sie nichts mit, weil in der Küche leise der Fernseher vor sich hin murmelte und die Tür angelehnt war. Wenigstens in diesem einen Punkt hatte Anna an diesem Abend Glück.
In der Nacht konnte Anna nicht schlafen. Sie lag auf dem Rücken, starrte zur Zimmerdecke hinauf und ließ das Gespräch immer wieder von vorn durch ihren Kopf laufen, Wort für Wort, als suche sie nach einer Stelle, an der sie etwas anders hätte sagen, etwas abwenden, es früher stoppen können. Aber da war nichts mehr aufzuhalten. Die Worte waren ausgesprochen, und man konnte sie nicht zurückholen, so wenig wie verschüttete Milch oder den zerbrochenen Teller vom Donnerstag.
Sie dachte daran, wie sie geheiratet hatte. Wie Theresa, Lukas’ Mutter, bei der Hochzeit ein unbewegtes Gesicht gemacht und später hinter dem Rücken der Schwiegertochter zu einer Freundin gesagt hatte, ihr Sohn hätte auch eine bessere Partie finden können. Anna hatte damals so getan, als hätte sie es nicht gehört. Sie hatte es auf die Eifersucht einer Mutter geschoben, die ihren Sohn nicht loslassen wollte. Etwas Gewöhnliches, dachte sie damals. Doch offenbar war es keine Eifersucht gewesen. Es war ein Programm gewesen, das auf lange Zeit angelegt war.
Zwei Jahre vor der Hochzeit war Lukas noch ein ganz anderer Mensch gewesen. Er hatte sie angesehen, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt. Er hatte ihr mitten am Arbeitstag dumme, liebevolle Nachrichten geschickt und Blumen mitgebracht, einfach weil Dienstag war. Jetzt bedeutete ein Dienstag gar nichts mehr. Jetzt zählte nur noch, was seine Mutter sagte.
Am Morgen stand Anna als Erste auf, kochte Kaffee, weckte Hannah, gab ihr einen Brei mit Rosinen und brachte sie in den Kindergarten. Auf dem Weg dorthin hielt ihre Tochter ihre Hand und erzählte von der Pädagogin Katharina, die ihnen für morgen Fingermalen versprochen hatte. Anna nickte, lächelte, und drinnen zog sich alles in ihr zu einem festen Knoten zusammen, der sich nicht und nicht lösen wollte.
Lukas fuhr zur Arbeit, als wäre nichts geschehen. Zum Abschied gab er ihr sogar einen Kuss auf die Wange, gewohnheitsmäßig, mechanisch. Nachdem er gegangen war, blieb Anna im Vorzimmer stehen und dachte daran, dass Demütigung viele Formen haben konnte. Es gab die laute, mit Geschrei und zerschlagenem Geschirr. Und es gab die leise, höfliche, bei der man angelächelt wurde, während zugleich überprüft wurde, ob man einen Menschen all die Jahre betrogen hatte.
Sie nahm ihr Handy, stellte sich ans Fenster und tippte in die Suchmaschine eine schlichte Frage: ob man einen DNA-Test auf Vaterschaft machen solle, wenn der Ehemann darauf besteht. Sie las in Foren, in denen Frauen ähnliche Geschichten erzählten. Manche schrieben, nach dem Test habe sich die Beziehung wieder eingerenkt. Andere berichteten, danach sei alles endgültig zerbrochen. Anna legte das Handy weg, ohne zu wissen, zu welcher Gruppe ihre eigene Geschichte gehören würde.
Am Abend rief sie selbst in einem privaten Labor an und meldete sie für Samstag zu einem Test an. Sie bezahlte den vollen Betrag mit ihrer eigenen Karte, obwohl sie ein gemeinsames Familienbudget hatten und man die Kosten rein formal hätte teilen können. Doch sie wollte, dass Lukas sich genau daran erinnerte: Seine Frau hatte selbst gezahlt, weil sie vom Ergebnis hundertprozentig überzeugt war. Er hingegen hatte sich mit dem Bezahlen nicht beeilt, weil er sich bei gar nichts sicher war.
„Du hast selbst gezahlt“, sagte er, als er die Terminbestätigung im gemeinsamen Chat der Klinik sah.
„Ja.“
„Das hättest du nicht müssen. Ich hätte auch zahlen können.“
„Hättest du. Hast du aber nicht angeboten“, erwiderte sie ruhig, ohne Zittern in der Stimme. Gerade diese Ruhe machte ihm ein ungutes Gefühl, auch wenn er selbst nicht recht verstand, warum.
Am Samstag fuhren sie zu dritt in die Klinik. Hannah freute sich über die Fahrt und glaubte, es sei ein gewöhnlicher Arztbesuch, wie vor dem Kindergarten oder nach einer Verkühlung. Im Auto baumelte sie mit den Beinen und summte ein Lied über einen Grashüpfer, während Anna aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Häuser schaute und daran dachte, dass man ihrer Tochter in einer Stunde einen Abstrich aus dem Mund nehmen würde, um etwas zu beweisen, das ohnehin allen klar war — außer einem einzigen Menschen und seiner Mutter.
In der Klinik war alles sauber, und es roch nach etwas Neutralem, Spitalsmäßigem, ohne Schärfe.