Eine Empfangsdame, ein junges Mädel mit glatt zurückgelegtem Haar, erklärte ihnen freundlich, wie alles ablaufen würde.
„Das tut überhaupt nicht weh“, sagte sie zu Hannah. „Du musst nur den Mund ein bissl aufmachen, mehr nicht.“
„Und wozu?“, fragte Hannah und betrachtete neugierig das Wattestäbchen.
„Damit wir etwas Spannendes über dich herausfinden“, antwortete die junge Frau, routiniert genug, um der eigentlichen Erklärung auszuweichen.
Hannah machte ohne Murren den Mund auf und war danach sichtlich stolz, weil alles schneller vorbei gewesen ist, als sie erwartet hatte. Anna hielt sie dabei an den Schultern fest und bemühte sich, nicht zu Lukas hinüberzuschauen, der danebenstand, als wäre sein Gesicht aus Stein.
„In drei Tagen ist das Ergebnis da“, sagte die Empfangsdame. „Wir schicken es per E-Mail und zusätzlich per SMS.“
„Danke“, erwiderte Anna.
Auf der ganzen Heimfahrt sagte Lukas kein Wort. Er starrte aus dem Autofenster, trommelte mit den Fingern auf seinem Knie herum, und man sah ihm an, dass in ihm etwas arbeitete, worüber er nicht laut sprechen wollte. Anna schwieg ebenfalls. Für sich hatte sie die Entscheidung längst getroffen; sie hatte sie nur noch nicht ausgesprochen.
Daheim, während Lukas unter der Dusche war, holte sie aus der Abstellkammer zwei große Koffer. Sie packte zügig, aber ordentlich: ihre Pullover, Hannahs Strumpfhosen, den geliebten Pyjama mit den Fischen, Zahnbürsten, die Creme gegen wunde Haut, die nach langen Spaziergängen manchmal immer noch gebraucht wurde. Sie weinte nicht. Dafür war keine Zeit. Und wozu auch? Tränen hätten niemandem irgendetwas bewiesen.
Als Lukas aus dem Bad kam, sah er die Koffer im Vorzimmer und blieb wie angewurzelt stehen.
„Wo willst du hin?“
„Zu meiner Mama. Für ein paar Tage. Ich brauche Abstand, Lukas.“
„Anna, bitte. Wir haben den Test doch gemacht. In drei Tagen wissen wir alles.“
„Genau deshalb fahre ich. Ich muss allein sein und nachdenken. Begreifst du überhaupt, was du getan hast?“
„Ich habe nichts Schlimmes getan. Ich wollte nur Gewissheit.“
„Du wolltest Gewissheit auf Kosten meiner Würde“, sagte sie und zog den Reißverschluss des Koffers zu. „Das ist nicht dasselbe.“
Hannah hatte die Stimmen ihrer Eltern gehört und schaute mit ihrem Plüschhasen im Arm aus ihrem Zimmer.
„Mama, wo fahren wir hin?“
„Zur Oma Elisabeth, mein Schatz. Nur für kurze Zeit.“
„Kommt Papa auch mit?“
Für einen Moment zögerte Anna.
„Papa bleibt daheim. Er muss arbeiten.“
Hannah widersprach nicht. Sie drückte nur den Hasen fester an sich. Kinder spüren manchmal mehr, als Erwachsene ihnen erklären wollen, nur fehlen ihnen oft die Worte dafür. Dann stellen sie keine Fragen mehr, sondern werden einfach stiller.
Lukas blieb in der Tür stehen, während Anna die Sachen ins Auto brachte.
„Anna, ehrlich, das ist jetzt übertrieben. So habe ich das doch gar nicht gemeint.“
„Du hast es genau so gemeint, wie du es gesagt hast. Dass ich dich vielleicht fünf Jahre lang angelogen habe. Das ist keine Kleinigkeit, die man mit einem ‚so war’s nicht gemeint‘ wegwischt.“
„Was hätte ich denn tun sollen, wenn Mama es immer wieder gesagt hat …“
„Du bist ein erwachsener Mann, Lukas. Du hättest deiner Mutter sagen können, dass sie sich aus unserer Ehe heraushalten soll. Du hättest deine Tochter anschauen und mir glauben können, weil ich deine Frau bin und nicht Sarah aus dem Stiegenhaus.“
Darauf fand er keine Antwort. Anna schlug den Kofferraum zu, setzte Hannah in ihren Kindersitz, und kurz darauf fuhren sie weg. Lukas blieb auf der Schwelle stehen, ohne zu begreifen, dass gerade die Hälfte seines Lebens aus diesem Haus gefahren war.
Die Wohnung von Annas Mutter lag am anderen Ende der Stadt, in einem älteren Haus mit hohen Decken und knarrendem Parkett. Elisabeth, eine kleine Frau mit kurz geschnittenem Haar, öffnete die Tür und verstand sofort alles, sobald sie das Gesicht ihrer Tochter sah. Sie stellte keine unnötigen Fragen.
„Kommt herein. Ich habe gerade einen Kuchen ins Rohr geschoben“, sagte sie und nahm Hannah die Jacke ab.
Erst als ihre Enkelin in das Zimmer gelaufen war, in dem die alten Spielsachen für solche Besuche aufbewahrt wurden, wandte Elisabeth sich ihrer Tochter zu.
„Also. Erzähl.“
Anna erzählte alles: von Lukas’ Auftauchen am Freitag bis zur Fahrt in die Klinik. Ihre Stimme blieb zunächst ruhig, doch in der Mitte begann sie zu zittern. Elisabeth umarmte sie wortlos und hielt sie einfach fest, bis Anna alles gesagt hatte.
„Was für ein Trottel“, sagte Elisabeth, als ihre Tochter fertig war. „Entschuldige, aber anders kann man das nicht nennen.“
„Mama, es geht nicht nur um ihn. Theresa hat ihn aufgehetzt, das ist doch offensichtlich.“
„Dass es zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter nicht immer leicht ist, weiß ich. Aber jemanden zu so etwas zu treiben, das ist schon jenseits von allem. Glaubt sie wirklich, du wärst zu so etwas fähig?“
„Ich weiß nicht, was sie glaubt. Ich weiß nur, dass ich Lukas nach alldem nicht mehr so anschauen kann wie früher. Selbst wenn der Test genau das zeigt, was er zeigen muss.“
„Und was muss er zeigen?“
„Dass Hannah seine Tochter ist, Mama. Sie ist seine Tochter. Sie schaut ihm halt nicht besonders ähnlich. Bei uns in der Familie hat es immer Helle gegeben. Meine Oma hatte genau solche Augen, so grünlich. Ich habe dir doch Fotos gezeigt.“
„Ich weiß“, sagte Elisabeth. „Manche Menschen wollen sich nur an das nicht erinnern, was ihnen nicht in den Kram passt.“
Am Abend, nachdem Anna Hannah in dem kleinen Zimmer schlafen gelegt hatte, in dem früher sie selbst gewohnt hatte, saß sie mit ihrer Mutter in der Küche und trank Tee mit Himbeermarmelade. Draußen wurde es dunkel, irgendwo im Hof bellte ein Hund, bei den Nachbarn lief leise das Radio. Ganz gewöhnliche Geräusche eines ganz gewöhnlichen Abends, die ihr plötzlich fremd vorkamen, als hätte sie sie nur ausgeborgt.
„Hat Lukas schon angerufen?“, fragte Elisabeth.
„Dreimal. Ich bin nicht drangegangen.“
„Du willst nicht mit ihm reden?“
„Ich will nicht hören, wie er sich rechtfertigt. Ich weiß ohnehin, was er sagen wird. Dass er mich nicht verletzen wollte, dass seine Mutter ihn unter Druck gesetzt hat, dass das alles nicht böse gemeint war. Mama, ich bin müde von seinen Ausreden.“
„Und was machst du, wenn der Test zeigt, was er zeigen soll?“
Anna schwieg lange und schaute in ihre Tasse.
„Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich wird trotzdem nichts mehr so sein wie vorher. Auch wenn auf diesem Papier steht, dass alles in Ordnung ist. Es geht nicht um das Papier. Es geht darum, dass er so etwas überhaupt für möglich gehalten hat. Dass er lieber seiner Mutter geglaubt hat als mir.“
Am Sonntag, einen Tag nach dem Kliniktermin, rief Lukas von sich aus seine Mutter an, obwohl sonst fast immer sie diejenige war, die sich zuerst bei ihm gemeldet hat.