Theresa ist zum ersten Mal in ihre gemietete Garçonnière gekommen, als wäre sie zur Abnahme bei schlampigen Untergebenen erschienen. Mit dem Finger ist sie über die Kante eines Regals gefahren, hat erst die Fingerspitze gemustert und dann Anna. Ihr Lächeln ist schief geraten, sauer wie eine unreife Zwetschke.
„Na also, ihr haust hier“, hat sie gesagt. „Die Tapeten gehören euch nicht, das Sofa auch nicht, das Geschirr ebenfalls nicht. Fein habt ihr euch eingerichtet.“
„Dafür gehört uns das Gewissen“, hat Anna zurückgegeben. „Das war im Set dabei, ganz ohne Aufpreis.“
Aus dem Vorzimmer hat Lukas gelacht, und seine Mutter hat sich so abrupt zu ihm umgedreht, als wäre eine Mausefalle zugeschnappt. Ihr Blick war kurz und giftig. Lukas hat das Lachen hinuntergeschluckt, aber in seinen Augen ist es noch immer hell geblieben.
„Ich hab’s euch gleich gesagt“, meinte Theresa und setzte sich auf die äußerste Sofakante, ohne den Mantel auszuziehen. „Nach der Hochschule heiraten, aber nichts in der Hand. Keine Wohnung, kein Geld, kein Hirn. Romantik auf einer gemieteten Matratze.“
„Unter uns gesagt: Die Matratze ist orthopädisch“, bemerkte Anna. „Sie ist hier die Einzige, die Rückgrat beweist.“
Lukas hatte ihr damals etwas anderes vorgeschlagen. Die ersten Monate hätten sie bei seiner Mutter wohnen können, in jener Zweizimmerwohnung, unter deren Fenstern noch immer das alte Auto vor sich hin alterte, seit sein Vater die Familie verlassen hatte. Anna hatte sofort abgelehnt: ruhig, entschieden, ohne Gekränktsein und ohne Türenknallen.
„Lukas, wenn wir uns einmal in ihre Wohnung setzen, bleiben wir dort bis zur Pension sitzen“, hatte sie gesagt. „Schwierigkeiten sind kein Fluch. Sie sind ein Trainingsgerät. Muskeln wachsen nur dort, wo es anstrengend wird.“
„Ist dir klar, wie viel die Miete auffrisst?“
„Ja. Genau deshalb werden wir beide schneller wachsen müssen als diese Miete.“
Er hatte nur widerwillig zugestimmt, als unterschriebe er einen schlechten Vertrag. Seine Mutter dagegen war beinahe unanständig erleichtert gewesen: Die Schwiegertochter würde nicht über ihr Parkett stapfen und nicht ihren Eiskasten öffnen. Sie hatte sogar angerufen, um ihnen zur Selbstständigkeit zu gratulieren; in ihrer Stimme klirrte die Erleichterung.
Und nun saß sie auf einem fremden Sofa und erklärte ihnen, wie man richtig lebt.
„Kinder schafft ihr euch keine an“, sagte sie. „Hörst du, Anna? Jetzt ist nicht der Zeitpunkt. Denk nicht einmal daran.“
Anna stellte die Vase, die sie in den Händen gehalten hatte, auf den Tisch und sah ihre Schwiegermutter gelassen an.
„Bitte der Reihe nach. Kommen auch Gründe dazu, oder ist das wie der Wetterbericht – einfach ohne Erklärung?“
„Gründe?“ Theresa fuhr auf. „Wer soll euch denn helfen? Wer? Ich etwa? Auf wessen Buckel wollt ihr euch setzen? Windeln, Kinderwagen, Ärzte! Ihr bringt euch selber kaum durch!“
„Sie werden staunen, aber ein Kind hat gewöhnlich eine Mutter und einen Vater. Eine Großmutter ist eine angenehme Zugabe, keine tragende Wand.“
„Du bist ja gescheit!“
„Ich bemühe mich. Das ist nicht vererbt, das ist erworben.“
Lukas trat ins Zimmer.
„Mama, es reicht. Wir entscheiden selber, wann und was.“
„Du denkst überhaupt einmal mit deinem eigenen Kopf!“, schnitt sie ihm das Wort so scharf ab, dass er mitten im Satz verstummte. „Einmal hast du schon gedacht – und geheiratet. Das genügt an Heldentaten.“
Von seiner Schwester hat Anna erst später erfahren. Julia war seit zehn Jahren verheiratet, zahlte einen Kredit für die eigene Wohnung ab, Kinder gab es keine. Lukas hatte irgendwann beiläufig erwähnt, dass seine Mutter Druck gemacht und verlangt hatte, sie sollten zuerst auf festen Beinen stehen und erst danach ans Kinderkriegen denken.
„Moment“, hatte Anna damals nicht verstanden. „Julia hat einen Mann und eine eigene Wohnung. Was hat deine Mutter da überhaupt mitzureden?“
„Anna, steck deine Nase nicht in fremde Angelegenheiten. Die sollen das selber klären.“
„Ich stecke sie nicht hinein. Ich stelle nur fest, dass dort längst eine fremde Nase wohnt und ordentlich gemeldet ist.“
Lukas arbeitete sich in diesen Tagen in eine neue Maschine ein – ein Gerät, dessen Steuerpult ihm zunächst wie ein eigenes kleines Cockpit vorkam.