komplizierter war als das eines Flugzeugs. Meist schrieb er inzwischen Programme, statt direkt am Metall zu stehen, und dafür wurde er ordentlich bezahlt. Anna saß über technischen Unterlagen; dort konnte man nichts schönreden, denn eine einzige ungenaue Formulierung reichte, und später setzte jemand eine Baugruppe falsch zusammen.
Ihr Gehalt war bescheiden, aber verlässlich wie ein Metronom. Und tatsächlich schafften sie es langsam ins Plus. Nicht groß, nicht plötzlich, sondern Millimeter für Millimeter, als würden sie die Miete an den Rändern abnagen.
Dann kam Anna eines Abends heim und blieb im Vorzimmer stehen, völlig verloren im Gesicht.
„Wieder so ein schwieriger Text?“, fragte Lukas.
„Nein. Ich bin schwanger.“
Er erstarrte. Eine Sekunde, zwei, drei. Dann zog er sie an sich, küsste sie an die Schläfe, stammelte irgendetwas Glückliches und Ungeordnetes. Als Anna ins Bad ging, um sich das Gesicht zu waschen, setzte er sich hin und ließ den Kopf sinken.
Servus, Wien. Servus, Graz, von dem sie ein halbes Jahr lang geredet hatten. Ja, sie waren im Plus, aber dieses Plus war dünn wie eine Rasierklinge. Die Miete fraß weiter, ein Kind würde noch mehr brauchen, und die Jugend war an diesem Tag, ungefähr um sieben Uhr abends, zu Ende gegangen.
Anna sah ihn durch den Spalt der Badezimmertür und verstand alles, ohne dass er ein Wort sagte.
Ihre Eltern rief sie am nächsten Tag an. Eine Stunde später saßen sie schon bei ihnen im Zimmer. Claudia schnappte nach Luft, fasste immer wieder nach Annas Händen, und Michael begann beim Wort „schwanger“ so breit zu lächeln, dass klar war: Darauf hatte er seit fünf Jahren gewartet.
„Enkerl“, sagte er und rieb sich die Handflächen. „Unter uns: Ich hab schon geglaubt, ihr wollt bis zu den grauen Haaren nur für euch leben.“
„Papa.“
„Schon gut. Ich freu mich eh still.“
„Und wovon wollt ihr leben?“, fragte Claudia leise. „Anna, ihr wohnt zur Miete. Alles fällt dann auf Lukas. Du bist jung, das wird schwer für dich.“
„Mama, schwer ist es jetzt auch schon. Nur hat es jetzt einen Sinn.“
Lukas brachte es erst zwei Wochen später übers Herz, es seiner Mutter zu sagen. Er rief an, teilte die Nachricht mit möglichst ruhiger Stimme mit, hörte am anderen Ende nur Schweigen und dann ein kurzes: „Ich ruf dich zurück.“ Sie rief nicht zurück.
Am Abend stand sie vor ihrer Wohnungstür. Lukas war nicht daheim.
„Bist du noch bei Trost?!“, schrie Theresa ihre Schwiegertochter schon von der Schwelle aus an, ohne sich die Schuhe auszuziehen oder auch nur zu grüßen. „Kein Geld, keine ordentliche Arbeit. Von Gebären kann gar keine Rede sein!“
„Arbeit habe ich“, sagte Anna. „Sie macht nur keinen Lärm, darum hören Sie sie nicht.“
„Deine paar Euro! Dafür kaufst du eine Woche Windeln!“ Theresa marschierte ins Zimmer, die Hände zitterten ihr. „Du hast nichts auf der Seite, hast kaum angefangen, und schon einen Bauch! Was willst du damit machen? Wovon soll das Kind leben? Von euren Träumen?“
„Wissen Sie, die Menschheit hat das die letzten paar tausend Jahre irgendwie geschafft. Sogar ohne Ihre Zustimmung.“
„Werd mir nicht frech!“ Ihre Stimme kippte ins Kreischen. „Geh und regel das! Hörst du? Solang es noch früh ist, geh und mach eine Abtreibung! Später wirst du mir dankbar sein!“
Anna wich einen Schritt zurück. Nicht aus Angst, sondern vor blankem Staunen, dass solche Sätze wirklich laut ausgesprochen werden konnten.
„Wiederholen Sie das. Ich möchte mir die Formulierung merken, damit später niemand behauptet, ich hätte mir das ausgedacht.“
„Ich wiederhole es gern! Abtreibung! Ein Kind ist euch jetzt ein Stein um den Hals. Und mir genauso! Ich werde nicht euer Kindermädchen, dafür hab ich meinen Sohn nicht großgezogen!“
„Sie hat auch niemand darum gebeten. Sie sind von selbst gekommen, ohne Einladung und ohne Takt. Nicht einmal die Schuhe haben Sie ausgezogen.“
„Unverschämt!“
„Sparsam. Ich spare mir die Zeit für Knicks und Höflichkeiten.“
Theresa riss an ihrem Schal, als nähme er ihr die Luft, und ging hinaus. Die Wohnungstür knallte so heftig zu, dass die Scheibe in der Balkontür klirrte.
Als Lukas heimkam, fand er seine Frau auf dem Sofa, mit roten Augen.