und versperrte mit der Schulter den Gang.
„Lass mich rein“, sagte Theresa. „Ich will dieser … dieser Person in die Augen schauen.“
„Weiter als bis zum Vorzimmer kommst du nicht.“
„Du hast dich verschuldet bis über beide Ohren!“, fuhr sie los, noch ehe sie richtig über die Schwelle war. „Ein Wohnkredit! Für zwanzig Jahre! Mit einer schwangeren Frau daheim! Begreifst du überhaupt, was du angerichtet hast?“
„Ja“, sagte Lukas ruhig. „Ich hab ein Kinderzimmer gekauft. Teuer, stimmt. Dafür hat es ein Fenster.“
„Trottel! Die haben dich sauber eingewickelt! Deine Schwiegermutter und ihr Mann geben euch dreißigtausend Euro – glaubst du, das war aus reiner Liebe? Die wollen euch an der Leine haben!“
„Dreißigtausend sind keine Leine, Mama. Eine Leine ist, wenn man anbietet, bei einem zu wohnen, und einem dann zwanzig Jahre lang unter die Nase reibt, wem hier alles gehört.“
Anna blieb im Zimmer. Sie mischte sich nicht ein, legte Pullover zusammen, klebte Sackerln mit Klebeband zu und schrieb mit dem Filzstift „Bettzeug“ darauf. Sie hörte jedes Wort. Und sie schwieg nicht, weil sie Angst hatte, sondern weil Lukas das ganz allein schaffte.
„Und sie?“ Theresa deutete mit ausgestrecktem Arm Richtung Zimmer. „Sie sagt natürlich nichts! Ganz schlau! Setzt sich dir auf den Buckel und schweigt!“
„Sie packt unsere Sachen. Für unsere Wohnung. Eine eigenartige Art, sich auf jemandes Buckel zu setzen – mit vollen Sackerln in der Hand.“
„Ich bin deine Mutter!“
„Ja. Genau deshalb sag ich es dir nur einmal.“ Lukas’ Stimme wurde leiser, aber härter. „Du hast von mir verlangt, mein Kind nicht leben zu lassen. Das war kein Rat, keine Sorge, kein ‚ich mein’s ja nur gut‘. Das war ein Urteil. Und das hast du über dich selbst gesprochen. Einen Enkel wirst du nicht haben. Eine Enkelin auch nicht. Das hast du dir ausgesucht.“
Theresa schnappte nach Luft, doch Lukas hob die Hand.
„Und noch etwas. Du nennst es Vernunft und Geldsorge. In Wahrheit ist es Geiz, Mama. Ganz gewöhnlicher Geiz. Du hast Angst, dass du etwas hergeben müsstest – Zeit, Kraft, Euro. Da ist es für dich billiger, wenn lieber gar niemand geboren wird.“
Theresa wich einen Schritt zurück, als hätte sie jemand gestoßen.
„Du … ihr …“, stammelte sie und fand keine ordentlichen Worte. „Julia ist wenigstens gescheit! Die hat verzichtet! Erst Kredit abbezahlen, dann kann man über Kinder nachdenken!“
„Klar. Mit sechzig. Frischer Plan.“
Sie drehte sich um und stapfte die Stiege hinunter. Laut, gekränkt und für das ganze Stiegenhaus hörbar zählte sie auf, wer an allem schuld war: die Schwiegermutter mit ihrem Mann, weil sie sich mit ihrem Geld eingemischt hatten; der Sohn, der offenbar völlig den Verstand verloren hatte; und die Schwiegertochter, die sich jetzt hinsetzen und nie wieder aufstehen würde. Ihre Stimme hallte noch vom dritten Stock herauf.
Zur selben Zeit ist in ihrer geliebten, vernünftigen, immer so richtigen Tochter alles zerbrochen. Markus stellte seine Tasche neben die Tür und sagte nur:
„Julia, ich lass mich scheiden. Es hat keinen Sinn mehr. Wir haben zehn Jahre auf eine Erlaubnis gewartet. Ich will nicht länger warten.“
Lukas machte die Tür zu und drehte den Schlüssel um. Dann lehnte er sich mit dem Rücken dagegen und atmete langsam aus. Anna kam zu ihm und umarmte ihn so fest, dass er kurz aufstöhnte.
„Du bist ein Ritter“, sagte sie. „Nur ohne Pferd und im alten Leiberl.“
„Ein Ritter mit Wohnkredit. Ganz neues Genre.“
„Du wirst der beste Papa der Welt. Das weiß ich. Ich prüfe Texte, ich hab ein Auge für Genauigkeit.“
Er grinste schwach, legte die Hand auf ihren noch fast flachen Bauch und ließ sie dort liegen – groß, warm, ein bisserl zitternd.
„Hör gut zu, Zwerg“, sagte er nach unten. „Dein Zimmer schaut nach Süden raus. Und Familie wirst du auch haben – die, die liebt, nicht die, die rechnet.“
„Und wenn’s kein Zwerg ist, sondern eine kleine Dame?“
„Dann erst recht. Dann lass ich überhaupt niemanden ihr erklären, wann sie leben darf.“
Anna vergrub das Gesicht an seiner Brust und begann endlich zu weinen – leise, erleichtert, ohne Verzweiflung, so wie man weint, wenn das Schlimmste schon hinter einem liegt.
„Schaffen wir das?“
„Wir schaffen es schon längst“, sagte Lukas. „Es sind nur noch nicht alle Sackerln beschriftet.“