Mir ist gewesen, als würde ich träumen. Doch die Stimme meiner Schwiegermutter, die aus der Küche herübergedrungen ist, hat selbst durch die geschlossene Schlafzimmertür in den Ohren geschnitten. Vorsichtig habe ich mich im Bett aufgesetzt, bemüht, die Matratze nicht knarren zu lassen. Neben mir war es leer; Lukas’ Betthälfte war bereits kalt. Auf dem Nachtkastl zeigte die Uhr kurz nach zwei. War mein Mann nur in die Küche gegangen, um Wasser zu trinken? Dann fiel mein eigener Name, und ich erstarrte. Von einem Augenblick auf den anderen war ich nur noch Gehör.
Lautlos bin ich in den Gang hinausgeschlüpft. Barfuß tastete ich mich über den kalten Laminatboden, eng an die Wand gedrückt. Die Küchentür stand einen Spalt offen, kaum breiter als eine Hand. Nur die Lampe über dem Tisch brannte, und im schmalen Lichtkegel erkannte ich zwei Umrisse: Lukas und seine Mutter Theresa. Sie saß in unserem Fauteuil, den sie sonst immer verächtlich gemieden hatte, und rührte mit einem Löffel in ihrer Tasse. Mein Mann hockte ihr gegenüber, gekrümmt, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Theresa sprach, und jedes einzelne Wort kroch mir wie eine giftige Schlange ins Ohr.
„Lukas, jetzt stell dich nicht an wie ein nasser Fetzen. Die Wohnung läuft auf dich, aber solange du mit ihr verheiratet bist, gehört ihr die Hälfte. So ist das im Familienrecht. Das sag ich dir als Buchhalterin mit dreißig Jahren Berufserfahrung. Solange sie noch still ist und lieb lächelt, musst du handeln. Leg ihr ein paar eindeutige Chats auf den Laptop. Ich finde schon Leute, die alles bestätigen, was wir brauchen. Ich bring sie so weit, bis sie die Nerven verliert. Dann fährt sie dich oder den Buben an, und schon stellen wir sie als gefährliche Mutter hin. Fertig. Den Enkel sieht sie dann nicht mehr, die Wohnung bleibt bei uns, und Alimente holen wir auch noch aus ihr heraus.“
Mir blieb die Luft weg. Ich biss mir so fest auf die Lippe, dass ich Blut schmeckte. Mit einer Hand klammerte ich mich an die Wand, sonst wäre ich zu Boden gesackt. Lukas antwortete nicht gleich. Sein Zögern schenkte mir für eine einzige Sekunde so etwas wie Hoffnung.
„Mama, sie ist doch keine Schlechte“, murmelte er. „Ich liebe sie. Vielleicht reden wir einfach mit ihr? Trennen uns ordentlich, ohne Krieg.“
Theresa stellte die Tasse so hart auf den Tisch, dass ich zusammenzuckte.
„Reden? Weißt du überhaupt noch, wie wir diese Wohnung gekauft haben? Meine Anzahlung, mein Geld. Nur wegen dir, du Trottel, habe ich zugelassen, dass sie sich hier meldet und einen Anteil bekommt. Ich hab gedacht, ihr bleibt zehn Jahre zusammen, schenkt mir zwei Enkelkinder, und dann schaut man weiter. Aber die ist mir zu glatt. Sitzt da, schweigt, lächelt – und im Kopf hat sie wahrscheinlich längst ihren Fluchtplan fertig. Entweder du bist ein Mann, oder du bleibst ewig Mutters Bub. Ich hab dich nach deinem alkoholkranken Vater allein großgezogen, und jetzt lasse ich sicher nicht zu, dass dich diese Frau ausnimmt. Wir machen das sauber. Ich kenne einen Juristen, der erklärt uns, wie die Unterlagen aussehen müssen, damit sie später nichts beweisen kann. Wir sagen, sie hat hinter deinem Rücken Schulden gemacht. Bei Gericht haben solche Ehefrauen selten viel Mitleid zu erwarten.“
In diesem Moment ist in mir etwas gerissen. Nicht bloß ein dünner Faden, sondern ein dickes Stahlseil. Ich biss noch fester zu, damit mir kein Laut entkam – weder vor körperlichem Schmerz noch vor dem, was mir innerlich angetan wurde. Lukas schwieg. Er widersprach nicht mehr. Er fragte nur, welche Dokumente notwendig wären, und ging dann aufs WC. Gerade noch rechtzeitig schaffte ich es zurück ins Schlafzimmer. Ich kroch unter die Decke und schloss die Augen.
Mein Herz hämmerte irgendwo im Hals. Ich hörte, wie er zurückkam, sich neben mich legte und nach kaum einer Minute ruhig atmete. Er schlief. Der Mensch, der eben besprochen hatte, wie man mich auf die Straße setzen und mir unseren dreijährigen Sohn wegnehmen könnte, schlief friedlich ein. In dieser Nacht habe ich drei Dinge begriffen. Erstens: Gnade würde es keine geben, und niemand würde sie mir gewähren. Zweitens: Ich musste ihnen zuvorkommen und Beweise sammeln. Drittens: Meine Rache würde so kalt sein, dass sie sich daran bis auf die Knochen verbrennen würden.
Am Morgen bin ich vor allen anderen aufgewacht. Im Bad trat ich vor den Spiegel: ein bleiches Gesicht, eine angeschwollene Lippe. Schnell machte ich mich zurecht und deckte die Bissspuren ab. Aus der Küche hörte ich bereits Geschirr klappern. Theresa wohnte eigentlich allein in ihrer Zweizimmerwohnung am anderen Ende der Stadt, doch seit einem halben Jahr war sie beinahe durchgehend bei uns. Angeblich, um mit dem Enkel zu helfen, während Lukas sein Unternehmen für Wohnungsrenovierungen aufbaute. In Wahrheit überwachte sie jeden meiner Schritte.
„Anna, guten Morgen“, trällerte sie mit zuckersüßer Stimme, als ich in die Küche kam. „Du schaust aber blass aus. Schlecht geschlafen?“
„Kopfweh“, sagte ich und zwang mich zu einem möglichst natürlichen Lächeln. „Wird schon gleich besser.“
Meine Kaffeetasse stand bereits auf dem Tisch. Ich nahm sie, führte sie an die Lippen und tat so, als würde ich trinken. In Wirklichkeit schluckte ich keinen Tropfen. Allein der Gedanke, etwas anzunehmen, das durch ihre Hände gegangen war, drehte mir den Magen um. Das Gespräch der vergangenen Nacht rauschte noch immer in meinen Ohren.
„Lukas und ich haben uns da etwas überlegt“, fuhr meine Schwiegermutter fort, ohne den prüfenden Blick von mir zu nehmen. „Du bist ja ständig erschöpft. Der Bub, der Haushalt, alles bleibt an dir hängen. Ich hätte da eine Cousine dritten Grades, die Rosi. Erinnerst du dich an sie? Eine gute Frau, alleinstehend, möchte sich nützlich machen. Wir könnten sie vorübergehend hier anmelden. Sie schaut auf den Kleinen und hilft dir im Haushalt.“
Rosi kannte ich sehr gut. Sie arbeitete beim Meldeamt und wusste genau, wie man bei Wohnsitzmeldungen und Papieren Dinge in die gewünschte Richtung schob. Ihr Plan trat also in die nächste Phase: eine eigene Person in unsere Wohnung bringen, damit es später noch leichter wurde, mich hinauszudrängen. Ich antwortete sanft, fast schüchtern.
„Ach, ich bin Ihnen wirklich dankbar, dass Sie sich so kümmern. Machen wir das doch in einer Woche. Im Moment ist mir alles ein bissl zu viel, ich muss erst wieder zu mir kommen.“
Theresa presste die Lippen zusammen, nickte aber. Genau in diesem Augenblick kam Lukas in die Küche. Er küsste mich auf die Wange, als wäre nichts geschehen. In mir zog sich alles vor Ekel zusammen, doch ich erwiderte den Kuss mit einem zärtlichen Lächeln. Ich musste durchhalten.
„Ich geh schnell einkaufen“, sagte ich und stand auf. „Der Zucker ist aus.“
„Ich komm mit“, sagte Theresa sofort und machte schon Anstalten aufzustehen.
„Nein, wirklich nicht. Ich bin gleich wieder da.“
Ich zog meine Jacke über und verließ die Wohnung. Statt zum Geschäft zu gehen, stieg ich jedoch ein Stockwerk hinunter, holte mein Handy heraus und sprach meiner Freundin Julia eine kurze Nachricht. Sie arbeitete in einer Rechtsanwaltskanzlei. „Julia, ich brauche einen wirklich guten Spezialisten für Familienrecht. Frag bitte noch nichts. Schick mir einfach einen Kontakt.“
Eine Stunde später hatte ich bereits einen Termin für den Abend. Ich kam mit einer Packung Zucker nach Hause zurück – und mit einer neuen Strategie. Als ich die Wohnung betrat, hörte ich Stimmen aus dem Wohnzimmer. Theresa sprach, offenbar überzeugt, ich sei noch im Geschäft.
„Ihre Augen sind eh schon dauernd feucht. Hast du gesehen, wie sie zusammenzuckt? Wir drücken noch ein bissl weiter, dann bricht sie. Und wehe, du bekommst Mitleid.“
Ich räusperte mich. Sofort verstummten die Stimmen. Lächelnd ging ich an der Tür vorbei, als hätte ich nichts gehört.
Am Abend saß ich im Büro eines Rechtsanwalts, eines nicht mehr jungen Mannes mit müdem Blick und grauen Schläfen.