— Hörst du überhaupt, was dir deine Mutter sagt? Oder bist du schon so wichtig, dass dir die Ohren zugefallen sind?
Theresa zuckte zusammen. Der kleine Teelöffel schlug hell gegen den Rand der Untertasse, und dieses Klirren schnitt durch die stille Küche wie eine Ohrfeige. Draußen kroch gerade erst ein grauer Morgen über den Hof, der Müllwagen polterte mit den Tonnen herum, und im Türrahmen stand bereits Barbara — ihre Schwiegermutter — im Mantel, obwohl es erst Anfang Oktober war. Sie war ohne anzuläuten hereingeplatzt, mitten ins Frühstück hinein, als hätte sie dafür ein verbrieftes Recht.
— Ich bin nur kurz da, — warf sie hin, ohne Theresa auch nur anzuschauen, und ging zum Tisch, als wäre die Wohnung ihre eigene. — Florian, bist du fertig? Oder hast du wieder einmal alles verschlafen?
Florian saß Theresa gegenüber, zusammengesunken über seinem Teller mit Omelett. Sobald seine Mutter auftauchte, zog er den Kopf zwischen die Schultern; für einen Moment wirkte er wie ein Schulbub, den man beim Rauchen am Klo erwischt hatte. Genau so war es immer: Er schrumpfte in sich zusammen, wurde blass und leer, als ließe jemand die Luft aus ihm heraus.
— Mama, muss das gleich in der Früh sein? — murmelte er und stocherte mit der Gabel in einem Stück Paradeiser herum. — Lass mich wenigstens den Kaffee austrinken.
— Ich komme nicht „gleich in der Früh“. Ich komme aus dem Stiegenhaus, wo deine Frau ein derartiges Durcheinander veranstaltet, dass die Nachbarn schon ausweichen, — sagte Barbara jedes Wort scharf und legte ein prall gefülltes Plastiksackerl auf den Tisch. Drinnen klirrte Glas gegeneinander. — Theresa, Schätzchen, gehört das dir? Ich hab’s vor der Tür gefunden. Gläser mit Eingemachtem. Direkt vor der Wohnungstür abgestellt. Eine Blamage ist das. Ein anständiges Haus, und du machst daraus ein Lager wie am Bauernmarkt. Trag das sofort weg, bevor es noch alle sehen.
Langsam hob Theresa den Blick von ihrem Häferl. Ihr Hals war plötzlich trocken. Noch gestern hatten diese Gläser am Balkon gestanden, sauber in eine Kunststoffkiste eingeräumt, die sie extra im Internet bestellt hatte, damit nichts im Weg war. Florian hatte sie dorthin getragen. Von sich aus. Und nun standen sie bei der Eingangstür. Wie von Zauberhand.
— Barbara, — sagte sie leise, aber fest. — Die Gläser waren am Balkon. Ich habe sie nicht hinausgestellt.
— Dann hast du offenbar ein Gedächtnis wie ein Sieb, — winkte die Schwiegermutter ab. — Florian, siehst du, unter welchen Umständen du leben musst? Du hast mich gestern selbst angerufen und dich beschwert, dass man wegen dieser ganzen eingelegten Sachen kaum noch atmen kann. Also hab ich beschlossen, euch zu helfen. Und du, Theresa, statt dich zu bedanken, spielst wieder die gekränkte Prinzessin. Weißt du, wie man so etwas nennt? Undankbarkeit.
Florian sagte kein Wort. Es war nicht bloß Schweigen; es war, als würde er sich aus dem Raum zurückziehen. Sein trüber, verschlafener Blick irrte irgendwo in der Nähe der Butterdose herum, aber weder Theresa noch seine Mutter sah er auch nur eine Sekunde lang an. Theresa betrachtete seinen gesenkten Kopf, den leicht geröteten Scheitel, die Art, wie er mechanisch Brotkrümel in seinen Teller rieb, und spürte, wie tief in ihr, unter den Rippen, etwas Fremdes, Scharfes zu kochen begann. Es fühlte sich an, als stecke man ein schadhaftes Kabel in die Steckdose und höre schon das gefährliche Knistern. Die Funken flogen bereits.
Zwei Jahre lang hatte sie versucht, sich daran zu gewöhnen. Zwei Jahre lang hatte sie sich eingeredet, Barbara sei eben eine einsame Frau, eine Mutter, die Angst habe, ihren Sohn zu verlieren. Zwei Jahre lang hatte Theresa Bemerkungen hinuntergeschluckt: über angeblich schlecht gewischte Böden, über zu grelle Vorhänge, über Laibchen, die nicht so saftig seien wie bei Mama, und über Waschpulver, das sie gedankenlos zu teuer kaufe, obwohl es doch auch günstiger ginge. Sie hatte alles geschluckt und dabei gelächelt. Denn Florian hatte sie immer wieder darum gebeten.