„Misch dich da nicht ein, sie ist schließlich meine Mutter. Halt es mir zuliebe einfach aus.“ Und Theresa hat es ausgehalten. Sie hat geglaubt, Geduld sei vielleicht eine besonders stille Art von Liebe. Dass Florian es eines Tages begreifen würde. Dass er irgendwann aufstehen und sagen würde: „Jetzt reicht’s.“
Doch in diesem Moment, während ihr Blick auf dem Sackerl mit den Gläsern hängen blieb, auf den sauber eingemachten Gurken, die ihre eigene Mutter im Kleingarten gezogen und ihr mitgegeben hatte, weil Florian ja immer betont hatte, Selbstgemachtes sei ihm lieber als Ware aus dem Geschäft, ist Theresa plötzlich klar geworden: Er würde nie aufstehen. Warum auch? Für ihn war es bequem. Bequem, wenn seine Mutter um sieben in der Früh auf der Matte stand, in ihren Kästen herumräumte, seine Nachrichten las, während er unter der Dusche war, und über ihr Haushaltsgeld redete, als wären sie zwei unmündige Kinder, die ohne Aufsicht keinen Euro einteilen konnten.
„Florian“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte, obwohl sie sich zwang, ruhig zu bleiben. „Hast du sie angerufen? Hast du dich bei ihr über meine Gläser beschwert?“
Er hob endlich den Kopf. Mehrmals blinzelte er rasch hintereinander. Dann zog sich sein Mund zu einem verlegenen, jämmerlichen Lächeln, wie bei jemandem, der verzweifelt hofft, alles noch als Scherz verkaufen zu können.
„Na ja, ich hab halt nur gesagt, dass der Balkon schon ziemlich vollgeräumt ist. Einfach so, ein bisserl gejammert, wie Männer halt manchmal sudern. Du weißt eh, ich mag’s nicht, wenn überall Zeug herumsteht.“
„Gesudert“, wiederholte Theresa leise. Ihre Lippen pressten sich von selbst zu einem schmalen Strich zusammen. „Du hast also nur gesudert. Und deine Mama ist sofort hergeeilt. Um sieben in der Früh. Wie die Feuerwehr. Um dich vor meinen eingelegten Gurken zu retten.“
„Ich bin nicht hergeeilt!“, fuhr Barbara auf. „Ich war zufällig in der Gegend. Auf dem Weg zum Ambulatorium, Blutdruck messen. Ich hab übrigens ein schwaches Herz, falls dich das überhaupt interessiert, und du führst dich hier auf wie eine Furie.“
„Blutdruck messen“, sagte Theresa und nickte langsam. Dann stand sie vom Tisch auf. Ihre Beine fühlten sich taub und fremd an, als gehörten sie nicht zu ihr, doch in ihrem Kopf war es plötzlich hell und schneidend klar. „Und nebenbei zufällig auch beim Notar vorbei, oder?“
In der Küche breitete sich eine Stille aus, so dicht und hell, dass sie beinahe in den Ohren klingelte. Sogar die Müllabfuhr draußen schien für einen Augenblick verstummt zu sein. Florian hörte auf zu kauen und starrte seine Frau an, als hätte sie plötzlich in einer völlig fremden Sprache gesprochen. Barbara dagegen spannte sich an. Ihr rundes, gerötetes Gesicht wurde hart, fast steinern, nur ihre Augenbrauen wanderten nach oben und gaben den Blick auf ihre kleinen, stechenden Augen frei.
„Was redest du da für einen Unsinn? Welcher Notar?“, fragte sie eisig. Aber tief in dieser Kälte, ganz unten, hörte Theresa ein Zittern. So zittert eine Saite, die man aus Versehen berührt hat und von der man nun fürchtet, sie könnte reißen.
„Ich hab in Florians Jacke einen Beleg gefunden“, sagte Theresa. Ihre Stimme klang nun trocken und sachlich, als würde sie eine Gebrauchsanweisung vorlesen. „Beratung beim Notar. Thema: Vermögensaufteilung. Datum: vorgestern. Zufall? Glaub ich eher nicht.“
Florian lief dunkelrot an. Nicht vor Scham, sondern vor Wut. Mit einer ruckartigen Bewegung schob er den Teller von sich weg, und das Omelett rutschte mit einem widerlichen Klatschen auf die Wachstuchdecke.
„Du hast in meinen Taschen herumgewühlt? Geht’s noch? Das sind meine privaten Sachen!“
„Private Sachen?“ Theresa lachte kurz auf, bitter und ohne jede Freude. In diesem Lachen lag alles, was sich über Jahre angesammelt hatte: Spott, Müdigkeit und eine Enttäuschung, herb wie Wermut. „Du wohnst in meiner Wohnung, Florian. Du isst in meiner Küche, schläfst in meiner Bettwäsche und hängst deine Socken auf meinen Heizkörper. Und dann traust du dich, mir etwas von privaten Sachen zu erzählen? Gestern beschwerst du dich bei deiner Mutter über meine Gurkengläser, und vorgestern erkundigt ihr euch gemeinsam, wie ihr mir die Hälfte meiner Wohnung abnehmen könnt. Verstehe ich den zeitlichen Ablauf richtig?“
Barbara atmete hörbar aus, legte sich theatralisch die Hand auf die Brust, als müsste sie im nächsten Moment zusammenbrechen, und ließ sich schwer auf den Hocker sinken.