— Lukas, mein Bub, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schlecht es mir geht! — Die Stimme aus dem Handy klang so durchdringend, als müsste man sie noch durch zwei Wände und eine geschlossene Tür hören. — Ich bin allein, ganz allein, und die Nachbarn von oben haben mich schon wieder überflutet. Die Tapeten lösen sich bereits! Mein Herz sticht, der Blutdruck spielt verrückt, und nicht einmal ein Glas Wasser kann mir jemand reichen!
Katharina lag reglos da und starrte zur Decke hinauf. Der August drückte sogar mitten in der Nacht auf die Wohnung; das Fenster war einen Spalt offen, doch die Luft stand warm und schwer im Zimmer, wie kurz vor einem Gewitter. Auf dem Display ihres Handys leuchtete 03:14.
Lukas war offenbar überzeugt, sie schlafe. So behutsam hatte er nach dem Telefon gegriffen, so vorsichtig war er aufgestanden — die Matratze hatte kaum geächzt — und so leise hatte er die Tür zum Gang hinter sich angelehnt. Fast schon geübt. Wäre da nicht dieses Vibrieren gewesen, das Katharina geweckt hatte, noch bevor er überhaupt abheben konnte.
Sie richtete sich auf. Barfuß ging sie zur Tür, lehnte sich an den Türstock und hörte hin.
Anna kannte sie seit vier Jahren — genau so lang, wie sie mit Lukas verheiratet war. In all dieser Zeit war ihre Schwiegermutter kein einziges Mal gekommen, ohne einen Grund zum Jammern mitzubringen, hatte nie angerufen, ohne am Ende um etwas zu bitten, und kein Geschenk gemacht, ohne es später bei jeder passenden Gelegenheit wieder in Erinnerung zu rufen. Diese Frau verstand es, so überzeugend zu leiden, dass einem Ungeübten sofort die Tränen in die Augen gestiegen wären. Katharina allerdings war längst nicht mehr ungeübt.
— Mama, bitte, beruhig dich doch, — flüsterte Lukas draußen im Gang. Dreiunddreißig Jahre alt war er, ein erwachsener Mann, und trotzdem klang er wie ein Bub, der gerade wegen einer schlechten Note ausgeschimpft wird. — Ich bin ja da, hörst du? Es wird schon alles gut.
— Was soll denn gut werden?! — Anna weinte allem Anschein nach. Zumindest hatte ihre Stimme genau diesen Ton. — Ich geh hier zugrunde, und du lebst dort dein eigenes Leben! Ich störe euch ja nicht, ich sag eh nichts, aber eine Mutter hat man nur einmal! Nur eine Mutter hast du, Lukas!
Katharina schloss für einen Moment die Augen. Allein. Natürlich. Allein war also, wenn die Schwiegermutter dreimal in der Woche anrief und jedes Mal eine Stunde lang schilderte, wie elend es ihr ging. Allein war auch, wenn sie unangekündigt am Hochzeitstag vor der Tür stand, zehn Tage blieb, im Bad sämtliche Sachen von Katharina umräumte und erklärte, so sei es „viel praktischer“. Allein und bedauernswert.
— Hör zu, soll ich am Wochenende zu dir kommen? — schlug Lukas leise vor.
— Am Wochenende! — Anna klang, als hätte er sie beleidigt. — Du verstehst überhaupt nichts! Das muss jetzt gelöst werden, Lukas. Jetzt! Ich kann in diesem Loch nicht länger leben. Ich brauche eine Wohnung bei euch in der Nähe. Damit ich meinen Sohn sehen kann. Damit ich nicht so allein bin …
— Mama, aber das kostet doch Geld …
— Geld? Du rechnest bei deiner eigenen Mutter in Geld?
Katharina ging langsam zurück ins Schlafzimmer. Sie legte sich wieder hin und starrte an die Decke, wo der Schatten der Blätter draußen zitterte; die Hoflaterne schien direkt ins Fenster.
Noch gut zwanzig Minuten hörte sie Stimmen. Anna war in Hochform. Sie sprach vom Herzen, vom Blutdruck, von den Nachbarn, von ihrer Einsamkeit und davon, dass das Leben an ihr vorbeiziehe, während ihr Sohn nicht einmal an seine Mutter denke. Erst als die Pause länger wurde, senkte sich ihre Stimme und wurde sachlicher.
— Lukas, ihr habt doch Geld auf dem Konto. Ich weiß, dass ihr gespart habt. Was ist denn so schlimm daran? Morgen hebst du es ab und hilfst deiner Mutter wenigstens mit einer kleinen Garçonnière. Groß muss sie ja nicht sein, ich brauch nicht viel. Meine Wohnung hier verkauf ich vorerst nicht, man weiß ja nie. Die kann ruhig stehen bleiben.
Stille.
— Lukas?
— Mama, das ist doch …
— Das ist doch was? Deine Mutter bittet dich? Ist das jetzt ein Problem?
— Nein, natürlich nicht, Mama …
Katharina presste die Lider zusammen.
Mama.
Er hatte „Mama“ gesagt, und in diesem Augenblick wusste sie bereits, wie das Gespräch enden würde. Als Nächstes würde er nachgeben. Denn Lukas konnte seiner Mutter kein Nein entgegenhalten — nie hatte er das gekonnt, das hatte Katharina in vier Ehejahren begriffen. Er konnte kurz widersprechen, ein wenig herumdrucksen, tief seufzen, vielleicht sogar so tun, als würde er standhalten. Aber am Schluss tat er immer genau das, was Anna verlangte. Einfach, weil Mama sonst weinen würde. Und eine weinende Mama war für ihn der Weltuntergang.
— Na gut, Mama. In Ordnung. Ich kümmere mich morgen darum.
— Sag Katharina vorerst nichts davon. Sie versteht das nicht. Du kennst sie ja.
— Ja, ich weiß …
— Braver Bub. Schlaf gut, mein Sohn.
Katharina hörte, wie Lukas noch eine Weile draußen im Gang stehen blieb. Dann kam er langsam zurück ins Schlafzimmer. Er legte sich hin und blieb lange auf dem Rücken liegen, ohne sich zu rühren.
Auch sie lag still. Kein Muskel bewegte sich.
Draußen war es vollkommen ruhig, nur irgendwo zirpte eine Grille eintönig vor sich hin. August — schwül, dicht, ohne den geringsten Luftzug. Nach einer halben Stunde schlief Lukas ein; Katharina merkte es an seinem Atem. Sie selbst fand keinen Schlaf. Sie lag da und dachte nach.
Denken konnte sie. Es war schließlich ihr Beruf: Analysen, Daten, Zahlen, Muster. Ordnung finden, wo auf den ersten Blick keine zu erkennen war. Aus kleinen Hinweisen ein Gesamtbild zusammensetzen. Berechnen, was passiert, wenn man den einen Weg einschlägt — und was, wenn man den anderen nimmt.
Genau das tat sie jetzt.
Auf dem gemeinsamen Konto lagen beinahe neuntausend Euro. Drei Jahre striktes Sparen steckten darin: keine Urlaube, billige Lebensmittel, geflickte Kleidung, jeder unnötige Einkauf gestrichen. Sie hatten auf eine Dreizimmerwohnung hingearbeitet — an ein Kind gedacht, an mehr Platz, an eine Zukunft. Lukas selbst hatte gesagt: Noch ein Jahr, dann reicht es für die Anzahlung. Er hatte es gesagt. Ihr dabei in die Augen geschaut und es gesagt.
Und um drei Uhr in der Früh flüsterte er im Gang: „Ich kümmere mich morgen darum.“
Katharina sah zur Decke hinauf und spürte etwas Merkwürdiges in sich aufsteigen. Keine Wut — Wut wäre einfacher gewesen. Es war kälter. Eher wie jene Stille, die eintritt, bevor man eine wirklich wichtige Entscheidung trifft.
Sie ging nicht hinaus, um eine Szene zu machen. Wozu auch. Nächtliche Streitereien waren nicht ihre Art. Sie setzte sich auf, trank einen Schluck Wasser aus dem Glas am Nachtkastl, warf einen langen Blick auf ihren schlafenden Mann und legte sich wieder ins Bett.