„Ich bin allein, ganz allein!“ schluchzte Anna am Telefon, während Lukas draußen beschwichtigend flüsterte

Diese klagende Stimme ist erschütternd und unerträglich.
Geschichten

Bis zum Morgen blieb ihr Zeit.

Um sieben Uhr saß Katharina bereits mit dem Handy in der Hand da. Lukas schlief noch; wenn er nicht in die Arbeit musste, stand er selten vor neun auf. Sie schlich leise in die Küche, setzte den Wasserkocher auf und öffnete, während das Wasser heiß wurde, die App ihrer Bank.

Die Überweisung war in weniger als einer Minute erledigt.

Eile hatte sie keine. Sie goss sich Tee ein, gab eine Scheibe Zitrone dazu und setzte sich ans Fenster. Draußen kam der Hof langsam zu sich: Jemand führte den Hund aus, der alte Herr aus dem Erdgeschoß trug den Mist hinunter, ein paar Tauben stolzierten geschäftig am Randstein entlang. August. Schon in der Früh lag Hitze in der Luft.

Lukas tauchte gegen halb neun auf, zerzaust, mit diesem Blick, der überallhin ging, nur nicht in ihre Augen, sobald etwas nicht stimmte. Er murmelte ein „Morgen“, wühlte im Kühlschrank herum und schenkte sich Saft ein.

„Musst du irgendwohin?“, fragte Katharina.

„Nur kurz. Ein paar Sachen erledigen. Ich muss zur Bank.“

Sie nickte bloß und schaute wieder hinaus. Zwanzig Minuten später war er weg. Sie hörte noch, wie unten die Haustür ins Schloss fiel.

Vierzig Minuten danach läutete ihr Handy.

Katharina ließ es dreimal klingeln, erst dann hob sie ab.

„Katharina.“ Seine Stimme klang fremd. Gedämpft. „Katharina, was ist mit dem Konto passiert?“

„Gar nichts ist passiert“, sagte sie und nahm einen Schluck Tee. „Ich habe das Geld auf mein eigenes Konto überwiesen.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Warum?“

„Lukas“, erwiderte sie ruhig, „du bist um drei Uhr in der Früh ins Stiegenhaus hinaus. Eine halbe Stunde lang hast du geflüstert. Hast du wirklich geglaubt, ich schlafe?“

Die Stille in der Leitung war so dicht, dass sie beinahe hören konnte, wie in ihm alles zusammensackte.

„Ich habe jedes Wort mitbekommen. Die Wohnung. Deine Mutter. Dass man mir besser nichts sagt. Alles.“

„Katharina, ich—“

„Unterbrich mich nicht.“ Sie stellte das Häferl ab. „Du hast jetzt zwei Möglichkeiten. Entweder du kommst heim, wir setzen uns hin und reden. Ordentlich. Wie erwachsene Menschen. Über deine Mutter, über unser Geld, über alles. Oder du gehst zum Notar, und wir beginnen, unser Vermögen aufzuteilen. Such es dir aus.“

Sie war nicht laut geworden. Gerade das machte es vermutlich schlimmer als jedes Geschrei.

Nach zwanzig Minuten war Lukas wieder da.

Katharina hörte ihn die Stiege heraufkommen, langsam, als müsste er jede einzelne Stufe erst überwinden. Der Schlüssel drehte sich unsicher im Schloss. Er trat in den Vorraum, zog die Schuhe aus und blieb in der Küchentür stehen. Er sah sie an, als wäre sie gestern noch etwas Vertrautes gewesen und heute plötzlich etwas, das er nicht mehr einordnen konnte.

„Setz dich“, sagte Katharina.

Er gehorchte. Zuerst legte er das Handy auf seine Knie, dann steckte er es ein, dann holte er es wieder hervor. Seine Hände fanden keinen Platz.

„Hör zu, ich erklär dir das—“

„Ich höre.“

Er begann zu reden. Anfangs stockend, dann immer schneller und lauter. Seine Mutter sei allein. Sie sei krank. So könne sie nicht weiterleben. Sie sei schließlich seine Mutter, und Katharina müsse doch verstehen, dass er das nicht einfach ignorieren könne. Die Sätze sprudelten aus ihm heraus, als hätte er sie unterwegs vorbereitet, vielleicht sogar im Lift noch einmal leise geübt.

Katharina ließ ihn reden. Sie fiel ihm nicht ins Wort. Sie sah ihn nur an und dachte daran, dass er vor vier Jahren ganz andere Dinge gesagt hatte, ebenso hastig, ebenso überzeugend. Dass sie ein Team seien. Dass sie alles gemeinsam schaffen würden. Dass Entscheidungen sie beide angingen.

„Lukas“, sagte sie, als endlich eine Pause entstand. „Du erklärst mir gerade, warum du meinst, dass es notwendig ist. Ich will aber etwas anderes wissen: Warum musste es heimlich passieren? Um drei Uhr in der Nacht. Während ich angeblich schlafe.“

Er verstummte.

„Wenn du zu mir gekommen wärst und gesagt hättest: Mama steckt in Schwierigkeiten, lass uns überlegen, was wir tun können — dann hätte ich dir zugehört. Wir hätten darüber gesprochen. Aber du hast dich anders entschieden.“

„Ich habe gewusst, dass du dagegen bist“, murmelte er. In diesem einen Satz lag eine Menge: Kränkung, Müdigkeit und noch etwas, das Katharina im Stillen Feigheit nannte. „Du bist immer dagegen, sobald es um meine Mutter geht.“

„Ich bin dagegen, wenn unser gemeinsames Geld ohne mein Wissen ausgegeben wird. Das ist nicht dasselbe.“

Lukas stand auf, ging in der Küche auf und ab und blieb schließlich beim Fenster stehen. Draußen flimmerte der August; die Hitze hatte längst Kraft gewonnen, der Asphalt im Hof glänzte.

„Sie ist dort ganz allein, Katharina. Du hast keine Ahnung, wie sich das anfühlt.“

„Sie ist nicht allein. Sie hat ihre Wohnung, Nachbarn, Freundinnen. Sie besitzt etwas, das sie verkaufen könnte, wenn sie hier wohnen möchte. Aber genau das will sie nicht. Sie will, dass du kaufst. Mit unserem Geld. Und ihre Wohnung soll derweil einfach stehen bleiben. Das hast du genauso gehört wie ich.“

Er drehte sich zu ihr um. Sein Gesicht war angespannt, beinahe zornig.

„Hast du das alles etwa aufgenommen?“

„Nein. Ich war nur wach.“

Anna rief um halb elf an.

Katharina war im Zimmer und sortierte Arbeitsunterlagen, mehr zum Schein als aus echter Konzentration. Lukas nahm in der Küche ab, und diesmal machte er die Tür nicht zu. Vielleicht war er nicht schnell genug gewesen. Vielleicht hatte er begriffen, dass es ohnehin keinen Sinn mehr hatte.

„Na, mein Sohn? Hast du alles erledigt?“

„Mama, es gibt da ein Problem …“

„Was für ein Problem? Lukas, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht, mein Blutdruck war auf hundertsechzig, ich habe eine Tablette genommen, und mir ist noch immer elend. Du hast es mir versprochen.“

„Ich weiß, Mama, aber—“

„Was heißt hier aber? Mit dir spricht deine Mutter. Deine Mutter! Oder ist dir deine Frau wichtiger als die eigene Mutter? Sag es ruhig, ich verstehe schon, ich bin es ja gewohnt, immer die Letzte zu sein …“

Katharina kam aus dem Zimmer. Sie blieb in der Küchentür stehen, lehnte sich an den Türstock und sah Lukas an. Als er sie bemerkte, zuckte etwas in seinem Gesicht — vielleicht Angst, vielleicht Erleichterung, so wie bei einem Menschen, der endlich eine schwere Last absetzt.

„Mama, warte kurz.“ Er hielt Katharina das Handy hin.

Sie war überrascht. Damit hatte sie nicht gerechnet. Trotzdem nahm sie es.

„Anna, grüß Gott.“

Am anderen Ende stockte die Stimme. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann wurde Annas Ton schlagartig weicher, fast liebevoll.

„Katharina, Liebes! Ach, ich hab ja gar nicht gewusst, dass du danebenstehst. Verzeih, dass ich euch so früh störe.“

Hedis Stube