„Es ist nur, bei mir ist da gerade so eine Situation …“
„Ich hab’s mitbekommen“, sagte Katharina ruhig. „Ich hab heute Nacht auch kein Auge zugetan.“
Das Schweigen am anderen Ende dehnte sich.
„Anna, ich verstehe, dass Sie gern näher bei Ihrem Sohn wären. Das ist ja auch nachvollziehbar. Aber Lukas und ich können Ihnen keine Wohnung kaufen. Das Geld ist unsere Anzahlung für unser eigenes Zuhause. Drei Jahre lang haben wir dafür gespart.“
„Aber Katharina, Liebes, ich verlang das ja nicht für immer! Sobald ich mich eingelebt hab, geb ich euch alles zurück …“
„Sie haben Lukas gesagt, dass Sie Ihre Wohnung nicht verkaufen möchten. Dass sie einfach bleiben soll.“
Wieder Stille. Diesmal war es eine andere Stille – die Art, die entsteht, wenn jemand ertappt worden ist.
„Na ja, ich weiß doch noch gar nicht, wie sich alles entwickelt …“
„Genau das wissen wir auch nicht“, entgegnete Katharina, weiterhin gefasst, beinahe freundlich. „Darum schlage ich vor: Sie verkaufen Ihre Wohnung dort, und wir helfen Ihnen hier, etwas Passendes in Ihrem Budget zu finden. Wir schauen gemeinsam Angebote an, fahren gemeinsam zu Besichtigungen. Das wäre fair.“
„Fair? Das ist überhaupt nicht fair!“ Annas Stimme verlor in einem Augenblick jede Sanftheit. „Soll ich jetzt mein Letztes hergeben? Lukas, hörst du, was deine Frau da sagt?“
Lukas stand beim Fenster und starrte in die Scheibe.
„Ich hör’s, Mama.“
„Und? Du lässt zu, dass sie so mit deiner Mutter redet?“
„Mama“, sagte er nach kurzem Zögern, „sie hat recht.“
In der Leitung wurde es vollkommen still. Katharina spürte fast körperlich, wie sich am anderen Ende etwas verschob, wie Anna innerlich zur nächsten Attacke ansetzte.
„Aha. So ist das also. Die Frau ist dir wichtiger als deine Mutter. Mein ganzes Leben hab ich für dich geopfert, alles hab ich für dich getan, und du …“
„Mama, bitte nicht.“
„Bitte nicht? Ich lieg nachts wach, mir tut das Herz weh, und du sagst bitte nicht?“
Lukas nahm Katharina das Handy aus der Hand.
„Mama, ich ruf dich am Abend zurück.“ Dann beendete er das Gespräch.
Sie blieben in der Küche stehen. Draußen rauschte die Stadt, irgendwo unten im Hof lachten Kinder, und eine Taube stieß immer wieder gegen die Fensterscheibe, als könnte sie nicht begreifen, warum sie nicht einfach hindurchfliegen konnte.
„Sie wird nicht locker lassen“, sagte Lukas leise.
„Ich weiß.“
„Sie wird jeden Tag anrufen. Und sie wird sagen, dass ich sie im Stich gelassen hab.“
„Das weiß ich auch.“
Zum ersten Mal an diesem Vormittag sah er sie wirklich an – nicht auf den Boden, nicht zur Seite, sondern direkt.
„Du überweist das Geld nicht zurück aufs gemeinsame Konto, oder?“
Katharina dachte einen Moment nach. Draußen brannte der August, der Ventilator in der Ecke schob träge die heiße Luft im Kreis, irgendwo tropfte ein Wasserhahn; sie hatte es noch immer nicht geschafft, endlich den Installateur anzurufen.
„Doch“, sagte sie. „Sobald ich sicher bin, dass es keine nächtlichen Absprachen mehr hinter meinem Rücken gibt.“
Die nächsten drei Tage schwieg Anna.
Schon das allein war ungewöhnlich. Ihre Schwiegermutter hielt es sonst nie länger als einen Tag aus, ohne sich zu melden. Nach jedem Streit rief sie gewöhnlich am nächsten Morgen wieder an, als wäre nichts gewesen, mit irgendeiner neuen Geschichte über ihren Blutdruck oder die Nachbarn. Diesmal aber kam nichts. Lukas war wie ausgewechselt, nahm ständig sein Handy in die Hand, schaute aufs Display und legte es wieder weg.
Katharina beobachtete ihn und dachte: Genau so funktioniert es. Anna übte keinen Druck durch Schreien aus, sondern durch Schweigen. Denn für Lukas war das Schweigen seiner Mutter schlimmer als jeder Krach. Es bedeutete: Ich bin so verletzt, dass ich nicht einmal mehr mit dir reden will. Er wusste das. Und Anna wusste, dass er es wusste.
Am vierten Tag hielt er es nicht mehr aus. Er rief selbst an.
Katharina saß im Nebenzimmer und arbeitete. Auf dem Bildschirm leuchteten Tabellen, Zahlenkolonnen und Diagramme. Sie drehte den Lautsprecher leiser und lauschte. Nicht an der Tür, nicht auffällig – nur auf die Gesprächsfetzen, die durch die Wand drangen.
„Mama, wie geht’s dir denn dort? … Ich mach mir Sorgen … Mama, schweig mich bitte nicht so an …“
Dann folgte eine lange Pause. Anna sprach.
Danach wieder Lukas, diesmal gedämpfter:
„Ich versteh dich … Ich versteh dich, Mama … Aber ich kann nicht …“
Katharina wandte sich wieder ihren Tabellen zu.
Am Abend fuhren sie einkaufen – ein ganz gewöhnlicher Augustabend, der Supermarkt zehn Minuten entfernt, Stau schon bei der Ausfahrt aus dem Hof. Lukas lenkte den Wagen und sagte kein Wort. Katharina blickte hinaus auf die Stadt: überhitzt, staubig, in diesem besonderen Licht des Spätsommers, wenn die Sonne nicht mehr brennt und einen trotzdem blendet.
„Sie hat gesagt, ich hätte meine Frau gegen meine Mutter gewählt“, sagte er schließlich, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.
„Ich weiß.“
„Und dass ich ihr jetzt fremd bin.“
„Das vergeht wieder“, meinte Katharina. „Das vergeht immer wieder.“
„Du kennst sie nicht.“
„Lukas, ich kenne sie seit vier Jahren.“ Katharina drehte sich zu ihm. „Sie hat dir auch gesagt, du wärst ihr fremd, als du nicht zu ihrem Geburtstag gefahren bist – erinnerst du dich, da waren wir in Graz. Sie hat es gesagt, als du ihr kein Geld für die Renovierung im Vorzimmer gegeben hast. Und sie hat es gesagt, als wir sie nach der Hochzeit nicht sofort bei uns einziehen lassen wollten. Jedes Mal: fremd, verraten, verlassen. Und jedes Mal hat sie spätestens in der Woche darauf wieder angerufen.“
Er bog auf den Parkplatz ein, stellte den Motor ab und blieb sitzen, die Hände noch am Lenkrad.
„Das ändert aber nichts daran, dass sie einsam ist.“
„Nein“, sagte Katharina. „Das ändert es nicht. Genau deshalb hab ich ja einen vernünftigen Vorschlag gemacht. Sie verkauft ihre Wohnung, zieht her, und wir helfen ihr beim Suchen, beim Umzug, bei allem. Wir werden sie sehen. Das ist fair.“
„Sie will nicht verkaufen.“
„Ich weiß, was sie nicht will. Sie will dort alles behalten und hier zusätzlich etwas bekommen. Auf unsere Kosten.“ Katharina öffnete die Autotür. „Komm, wir müssen auch noch Abendessen machen.“
Im Supermarkt war es kühl und voll – die typische Abendwelle, Einkaufswagerl bis oben hin, Kinder vor den Regalen mit Süßigkeiten, müde Gesichter an der Kassa. Sie gingen schweigend durch die Gänge, jeder nahm, was er brauchte: sie die Paradeiser, er Brot, sie prüfte das Datum auf der Käsepackung, er suchte Wasser aus. Ein normales Leben. Merkwürdig normal, wenn man bedachte, was gerade alles zwischen ihnen stand.
Bei den Milchprodukten blieb Lukas stehen.