auf Lukas’ Konto, datiert auf die Woche davor.
Tausendfünfhundert Euro.
Das war das Honorar für ein großes Projekt gewesen, das ich erst mitten in der Nacht fertiggebracht hatte, am Küchentisch, neben einem Häferl Tee, der längst kalt geworden war. Lukas hatte mir damals versprochen, er würde mir alles zurückgeben, sobald sein Gehalt da sei.
Er hat es nicht zurückgegeben.
Dafür hat er am selben Tag die Reparatur seines Autos bezahlt.
Mir ist wieder eingefallen, wie er mir vor ein paar Jahren zugesichert hatte, wir würden gemeinsam auf einen Urlaub sparen. Damals habe ich ihm geglaubt. Wir haben ein gemeinsames Konto eröffnet, doch Lukas hat bald einen Grund gefunden, das Geld wieder abzuheben. Zuerst musste er seinem Bruder aushelfen, dann seiner Mutter, später hat er angeblich „in eine richtig gute Gelegenheit“ mit einem gebrauchten Wagen investiert.
Und wenn ich gefragt habe, wo unsere Rücklagen geblieben sind, hat er nur gesagt:
„Du bist ja keine Fremde. Das bleibt doch alles in der Familie.“
Bei ihm hat Familie immer dort begonnen, wo mein Geld gebraucht worden ist, und genau dort aufgehört, wo jemand Verantwortung übernehmen hätte müssen.
Punkt sieben hat es an der Tür geläutet.
Als Erste ist Maria hereingekommen, Lukas’ Mutter. In der Hand hatte sie eine kleine Tasche, im Gesicht den Ausdruck einer Frau, die schon im Voraus weiß, wie der Abend anderer Leute abzulaufen hat.
„Theresa, auf dich verlassen wir uns. Ich hab Anna gesagt, dass du eh alles herrichtest.“
„Haben Sie ihr das gesagt, bevor Lukas mir von den Gästen erzählt hat?“
„Jetzt häng dich nicht an einzelnen Worten auf. Eine Frau muss imstande sein, Besuch ordentlich zu empfangen.“
Hinter ihr sind Anna mit ihren zwei Kindern, Florian, Katharina mit ihrem Mann und noch zwei Kollegen von Lukas in die Wohnung gedrängt. Sie haben laut gegrüßt, den Schnee von den Schuhen geklopft und begonnen, ihre Mäntel und Jacken auszuziehen.
Keiner hat gefragt, ob ich Hilfe brauche.
Keiner hat etwas zu essen mitgebracht.
Nicht einmal eine Flasche Wasser war ihnen die Mühe wert gewesen.
„Wo sind die Vorspeisen?“, hat Anna gefragt, während sie schon in Richtung Küche gegangen ist.
„Kommen gleich.“
Ich habe die Erdäpfel auf den Herd gestellt und die Auflaufform aus dem Kasten geholt.
Lukas ist mir nachgekommen.
„Trödel nicht herum. Die Leute haben Hunger.“
„Dann können sie ja mithelfen.“
Er hat sich zu mir hinuntergebeugt und leise gezischt:
„Blamier mich nicht vor meiner Verwandtschaft.“
Es war nicht einmal seine Forderung, die mich getroffen hat. Daran war ich längst gewöhnt. Merkwürdig war etwas anderes: Er hat geflüstert, als würde er sich nicht für sein eigenes Benehmen schämen, sondern für meinen Widerstand.
Ich habe das Backrohr eingeschaltet. Aus dem Zimmer hinter mir war bereits Gelächter zu hören. Die Kinder haben sich um die Fernbedienung gestritten, Katharina hat von ihrer neuen Tasche erzählt, und Maria hat Anna erklärt, eine anständige Ehefrau rechne nicht nach, wie viele Stunden sie am Herd gestanden sei.
Ich habe die Erdäpfel geschnitten und diesen Stimmen zugehört. Irgendwann ist das Messer über dem Brett einfach stehen geblieben.
Wie oft hatte ich diesen Satz von der „anständigen Ehefrau“ schon gehört?
Als ich mich geweigert habe, die Renovierung in der Wohnung meiner Schwiegermutter zu bezahlen.
Als ich Lukas gebeten habe, selbst einkaufen zu gehen.
Als ich gesagt habe, dass ich müde bin.
Als ich krank war und trotzdem aufgestanden bin, um Frühstück zu machen, weil mittags Gäste kommen sollten.
Vor meinem inneren Auge ist ein Abend im Februar aufgetaucht. Ich bin mit Fieber im Bett gelegen, und Lukas ist neben mir gestanden, gereizt, den Blick ständig auf die Uhr gerichtet.
„Mama und Anna sind bald da. Wärm die Suppe auf.“
„Ich kann nicht.“
„Alle anderen können auch. Nur du nicht?“
Damals bin ich tatsächlich aufgestanden. Ich habe mir den warmen Morgenmantel übergeworfen, mich in die Küche geschleppt und den Topf auf den Herd gestellt. Eine Stunde später ist es mir so schlecht gegangen, dass ich neben der Abwasch auf den Boden gerutscht bin. Lukas hat mich dort gefunden, hochgezogen und gesagt:
„Warum musst du immer so ein Theater machen?“
Lange habe ich mir eingeredet, er könne einfach nicht fürsorglich sein.
Jetzt habe ich verstanden: Er konnte es sehr wohl. Nur ich bin nie der Mensch gewesen, um den er sich kümmern wollte.
„Theresa, wie lang brauchst du noch?“, hat Lukas aus dem Zimmer gerufen.
„Gleich.“
Dieses eine kurze Wort hat ungewohnt ruhig geklungen.
Ich habe neun Teller aus dem Kasten genommen, sie auf den Tisch gestellt und das Besteck daneben gelegt. Danach habe ich Brot gebracht, Käse aufgeschnitten und Kekse auf einen Teller gelegt.
Die Gäste haben einander angeschaut.
„Und das Warme?“, hat Florian gefragt.
„Kommt noch.“
„Und die Salate?“, wollte Katharina wissen.
„Die gibt es nicht.“
Im Zimmer ist es merklich stiller geworden.
Lukas hat sich langsam von seinem Sessel erhoben.
„Was soll das heißen, es gibt sie nicht?“
„Das heißt, ich habe keine gemacht.“
„Willst du mich verarschen?“
„Nein. Ich habe gearbeitet.“
Maria hat die Lippen zusammengepresst.
„Lukas, red mit deiner Frau. Die lässt sich ja völlig gehen.“
Er ist zu mir gekommen und hat versucht, sein Lächeln für die Gäste aufrechtzuerhalten.
„Theresa, du bist gerade schlecht drauf. Geh in die Küche und mach weiter.“
„Ich mache schon weiter. Ich beende gerade das Abendessen für diejenigen, die es bezahlt haben.“
„Hörst du dir eigentlich zu?“
„Ja.“
Lukas ist rot angelaufen. Damit hatte er nicht gerechnet: dass ich antworte, ohne mich zu rechtfertigen.
In den letzten Jahren hatten meine Antworten fast immer mit „Entschuldige“ oder „Ich bemühe mich“ begonnen. Ich habe mich dafür entschuldigt, dass ich erschöpft war, dass ich mich verspätet hatte, dass der Kühlschrank leer war, dass ich seine Mutter nicht freundlich genug angelächelt hatte.
Jetzt gab es für mich nichts mehr zu erklären.
„Du bist seine Frau und nicht seine Buchhalterin“, hat Florian gespöttelt, offenbar in der Hoffnung, die Stimmung aufzulockern.
„Buchhalterin war ich auch schon. Deshalb weiß ich ziemlich genau, was dieses Abendessen kostet.“
„Was rechnest du denn da herum?“, hat Maria verächtlich geschnaubt. „Die Lebensmittel hätte Lukas doch gekauft.“
„Wirklich?“, fragte ich.