— Vor den Feiertagen gehört ordentlich geputzt. Komm zu uns in die Wohnung und mach gründlich sauber. Florian hat gesagt, du hast am Wochenende eh frei.
— Theresa, ich … ich hab eigene Pläne. Leonie und ich wollten …
— Deine Sachen können warten! — fiel sie ihr scharf ins Wort. — Ich bin nicht mehr die Jüngste, für mich ist das zu anstrengend. Es ist deine Pflicht, uns zu helfen.
Claudia ist um sechs aufgestanden, wie jeden Tag. Leise, auf Zehenspitzen, damit sie ihre Tochter Leonie nicht weckte, ging sie in die Küche, stellte den Wasserkocher ein und nahm, während das Wasser heiß wurde, ihr Handy zur Hand.
Seit drei Monaten begann jeder Morgen gleich: Sie öffnete die Banking-App und rechnete nach, wie viele Tage es noch bis zum Gehalt waren. Auf der Karte war fast nichts mehr übrig, und das Geld sollte erst in der kommenden Woche kommen.
Sie legte das Handy weg, atmete schwer aus und stützte die Handflächen auf das Fensterbrett. Auf dem Sessel lag Leonies alte Schulweste, am Vorabend achtlos hingeworfen; Claudia hatte den Ärmel sorgfältig gestopft. Das Mädchen war beinahe schon herausgewachsen, aber eine neue Weste war im Moment ein unerreichbarer Wunsch.
Gestern, auf dem Heimweg von der Schule, waren Leonies Winterstiefel endgültig kaputtgegangen: Die Sohle hatte sich einfach gelöst. Claudia hatte gesehen, wie ihre Tochter versuchte, die aufgerissene Stelle zu verbergen, nur damit Mama nicht traurig wurde.
Am Abend standen die beiden bereits im nächstgelegenen Schuhgeschäft und suchten nach den billigsten, aber warmen neuen Stiefeln.
— Mama, wozu denn? Ich kann eh noch damit gehen …
— Nein, mein Schatz. Der Winter fängt erst an. Du wirst nicht mit löchrigen Schuhen herumlaufen. Am Ende wirst du noch krank.
Und wieder war Geld weg aus einem Budget, das ohnehin nur auf dem Papier existierte.
Als sie am Abend heimkamen, hörten sie aus dem Zimmer ein schweres Seufzen und das Schlurfen von Patschen. Florian war aufgestanden. Spät, wie immer, weil er erst im Morgengrauen schlafen gegangen war, nach endlosen Streams mit seinen Freunden. Den Rest des Tages verbrachte er meistens im Bett, ohne Eile, ohne Ziel.
— Warum hat das so lang gedauert? — murmelte er, während er an ihnen vorbeiging, ohne seine Frau auch nur anzusehen.
— Wir haben Leonie Winterstiefel gekauft.
— Hast du sonst keine Sorgen? Haben wir plötzlich zu viel Geld? — fuhr er sie an.
— Nein! Genau das ist ja das Problem, wir haben überhaupt kein Geld. Aber die Schuhe unserer Tochter sind auseinandergefallen. Es wäre Zeit, dass du dich endlich zusammenreißt, Florian! — gab Claudia scharf zurück.
— Warum bist du schon wieder so gereizt? — brummte er. — Ich hab dir gesagt, ich finde Arbeit. Ich kann halt nicht irgendwas machen. Ich bin ein Mann, oder nicht?
Claudia presste die Lippen zusammen. Diesen Satz hatte sie in den letzten drei Monaten schon unzählige Male gehört. Zuerst hatte Florian erzählt, er werde als Zusteller arbeiten.
— Das ist ein super Job! Zusteller verdienen ordentlich!
Doch nachdem ihm dreimal eine Lieferung nicht bestätigt worden war und sogar Geld von seinem Konto abgezogen wurde, änderte Florian seine Meinung.
— Das sind alles Betrüger! — hatte er gebrüllt. — Ich kann nichts dafür! Die haben mich reingelegt!
Am Ende hatte er nicht nur nichts verdient, sondern war auch noch im Minus gelandet. Danach versuchte er es mit Taxifahren. Nur bekam er keine guten, besser bezahlten Fahrten, weil sein Auto zur günstigen Kategorie zählte und Anfänger ohnehin kaum lohnende Aufträge erhielten. Also saß er nun daheim und war auf das Leben beleidigt.
Für alles kam Claudia allein auf: Lebensmittel, Kleidung, Schule, Betriebskosten, Medikamente.
Am nächsten Morgen, als Leonie gerade erst wach wurde, um sich für die Schule fertig zu machen, war Claudia schon auf dem Sprung in die Arbeit. Wie immer kam Leonie zu ihr, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben. Dabei glitt ihr Blick kurz über die Mutter: über die alte, abgetragene Steppjacke und die Mütze, die Claudia seit ungefähr fünf Jahren trug.
Claudia bemerkte diesen Blick, und ihr Herz zog sich zusammen. Ihre Tochter schämte sich.
— Mama, Lara und Julia gehen heute nach der Schule ins Kino, in einen Neujahrsfilm. Darf ich vielleicht … mit?
Ihre Stimme blieb hängen. Sie wollte nicht betteln.
— Ruf mich nach dem Unterricht an. Vielleicht kriegen wir es irgendwie hin, vielleicht finde ich noch ein bisserl Geld.
Doch Leonie kannte die Antwort längst. Kino war in ihrer Familie Luxus. Das war es immer gewesen, nur jetzt tat die Geldfrage noch viel stärker weh. Das Mädchen nickte bloß, als hätte es daran geglaubt, und ging sich anziehen.
Als Claudia in der Arbeit ankam, setzte sie sich an ihren Schreibtisch und vergrub das Gesicht in den Händen. Sie war fast vierzig. Seit zehn Jahren arbeitete sie an derselben Stelle, sparte an sich selbst, trug seit fünf Jahren dieselbe Jacke, die auch nach dem Waschen nicht mehr besser aussah.
Und Monat für Monat zählte sie die Tage: bis zum Gehalt, bis zum Vorschuss, bis zu jenem Augenblick, in dem sie Leonie endlich etwas Neues kaufen konnte, damit ihr Kind nicht sehnsüchtig auf die Sachen der anderen schaute.
Sie beklagte sich nicht. Sie lebte einfach weiter. Aber heute … heute fühlte sich alles besonders schwer und traurig an. Plötzlich sah Claudia vor sich, wie Leonie vor dem Kino stand, zusah, wie ihre Klassenkameradinnen Popcorn kauften, und dann sagte: „Ich brauch nichts.“ Claudia wischte eine Träne weg, seufzte leise und flüsterte den Satz, den sie sich jeden Morgen vorsagte:
— Nur noch ein bisserl. Wir halten das aus. Es wird schon wieder werden … ganz bestimmt, schon bald.