„Den Garten schenke ich meiner Schwester. Sie braucht ihn dringender, und wir nützen ihn eh kaum“, hat Lukas gesagt.
Ich habe nichts erwidert. Ich habe nur zugesehen, wie seine Finger wieder zur kleinen Schale gewandert sind, dieselbe Nuss herausgefischt und zusammengedrückt haben. Es hat geknackt. Lukas hat die Schalenreste in seiner Faust gesammelt, mit den Augen den Mistkübel gesucht — der stand unter der Abwasch. Aufgestanden ist er nicht. Stattdessen hat er die Schalen einfach zurück in die Schale gelegt, mitten zu den ganzen Nüssen.
Der Garten. Sechs Ar, vierzig Kilometer von der Stadt entfernt. Apfelbäume, die noch mein Großvater gesetzt hatte. Ribiselstauden rund um das Grundstück. Ein windschiefes kleines Fertighäuschen mit einem alten Kanonenofen, den wir im September eingeheizt haben, wenn wir zum Erdäpfelholen hinausgefahren sind. Rechts die Nachbarin, die alte Rosi, schon ein bissl schwerhörig und immer mit irgendwelchen Setzlingen in der Hand. Links das Grundstück, das vor drei Jahren Wiener gekauft und mit einem fast drei Meter hohen Blechzaun zugemacht hatten. Seither ist es mir dort immer vorgekommen, als säßen wir in einer Schachtel.
Lukas ist in all den Jahren vielleicht fünfmal draußen gewesen. Einmal, als wir den alten Kühlschrank hingebracht haben; da hat er sich auf die Veranda gesetzt, ein Bier getrunken und gemeint, hier sei es fad. Das zweite Mal war bei der Beerdigung meines Großvaters. Er ist beim Gartentor gestanden, mit der Schaufel in der Hand, und hat aufs Handy geschaut. Beim dritten Mal habe ich ihn gebeten, mir beim Dach zu helfen. Er ist gekommen, einmal ums Haus herumgegangen, hat erklärt, die Platten würden schon noch halten, und ist wegen angeblich dringender Arbeit wieder nach Wien zurückgefahren. An die anderen zwei Male erinnere ich mich nicht mehr. Vielleicht hat es sie auch gar nie gegeben.
„Sie braucht ihn dringender“, hat Lukas wiederholt. „Sie zahlt den Kredit ab, hat zwei Kinder, und Florian sitzt ohne Arbeit daheim. Uns hängt dieser Garten nur mit Abgaben und Aufwand am Hals.“
Ich bin stumm geblieben. Das hat ihn gereizt. Ich habe gesehen, wie sich seine Kiefermuskeln angespannt haben — immer dasselbe Spiel: zuerst sachlicher Ton, dann Ungeduld, und am Ende bin ich schuld, weil ich angeblich alles kompliziert mache.
„Hörst du mir überhaupt zu?“
„Ja.“
„Und?“
„Nichts.“
Er ist aufgestanden und in der Küche auf und ab gegangen. Beim Kühlschrank ist er stehen geblieben, hat ihn geöffnet, hineingeschaut, wieder zugemacht. Dann hat er den Wasserhahn aufgedreht, ein Glas gefüllt, es ausgetrunken und in die Abwasch gestellt — nicht in den Geschirrspüler, der direkt daneben war, sondern genau dorthin, wo ich abgestelltes Geschirr nicht ausstehen konnte.
„Ich bitte dich nicht um Erlaubnis“, hat er gesagt. „Ich sag’s dir nur. Der Garten gehört mir. Mein Vater hat ihn auf mich überschrieben.“
„Dein Vater hat ihn auf dich überschrieben“, habe ich langsam wiederholt. „Und die Apfelbäume hat mein Großvater gepflanzt.“
„Was macht das für einen Unterschied, wer was gepflanzt hat? Die Papiere laufen auf mich.“
Ich bin zum Tisch gegangen, habe die Nüsse samt den Schalenstücken ordentlich in die Schale zurückgeschoben, eine neben die andere. Dann habe ich das Schüsserl genommen und aufs Fensterbrett gestellt, neben den Kaktus, der dort stand, seit wir eingezogen waren. Der Kaktus war aus Plastik. Ich hatte ihn an einer Tankstelle gekauft, als wir mit dem Jüngeren aus dem Spital heimgefahren sind. Einfach so, fürs Auto. Erst stand er im Becherhalter, später ist er in die Küche übersiedelt. Lukas hatte einmal gesagt: „Wozu hebst du diesen Staubfänger auf?“ Weggeworfen habe ich ihn trotzdem nicht. Nicht, weil er wertvoll war. Ich hab’s einfach nicht übers Herz gebracht.
„Gut“, habe ich gesagt.
Er ist wie erstarrt. Wahrscheinlich hatte er mit einem Streit gerechnet, damit, dass ich schreie, seine Mutter anrufe oder aufzähle, was ich in zwanzig Jahren alles in diesen Garten gesteckt hatte. Und ich hatte alles hineingesteckt, was ich hatte: meinen Rücken, meine Nerven, Samstage, Sonntage, Urlaube. Ich habe Kübel geschleppt, den Zaun gestrichen, angehäufelt, gejätet, geerntet, eingekocht, eingefroren. Und er ist in der Stadt in seinem Büro gesessen und hat geglaubt, der Garten sei ein Ort, an dem einem nur langweilig wird.
„Gut?“, hat er nachgefragt.
„Gut. Schenk ihn deiner Schwester.“
„Na also“, hat er aufgeatmet. „Ich hab gewusst, dass du’s verstehst. Du bist ja vernünftig.“
Er ist nähergekommen und wollte mich umarmen, aber ich bin zur Seite gegangen. Nicht schroff, nicht theatralisch. Es hat einfach so gewirkt, als müsste ich zum Kasten, und er hat begriffen, dass er mich jetzt besser nicht angreift.
Er ist ins Zimmer verschwunden. Ich habe gehört, wie die Fernbedienung geklickt hat, dann hat der Fernseher zu murmeln begonnen: Nachrichten, Eurokurs, irgendwelche Sanktionen, schon wieder Sanktionen. Ich bin am Fenster stehen geblieben. Die Nachbarin mit dem kleinen Terrier war bereits weg. Der Hof lag leer da. Auf dem Fensterbrett, neben dem Plastikkaktus, stand die Nussschale. Eine Nuss war aufgesprungen, und der Kern war herausgefallen — klein, verschrumpelt, fast wie ein winziges Gehirn. Ich habe ihn angesehen und gedacht, dass die alte Rosi heuer vergeblich auf meine Setzlinge gewartet hatte.
In der Nacht ist Lukas sofort eingeschlafen. Er ist immer rasch eingeschlafen, wie ein Mensch mit reinem Gewissen — oder mit einem sehr bequemen Gewissen. Ich habe nie gewusst, wie man das richtig nennt. Ich bin dagelegen und habe an die Decke gestarrt. Spanndecke. Weiß. Wenn man lange genug hinschaut, sieht man, wie sie in der Ecke beim Fenster ein wenig durchhängt. Der Monteur hatte damals gesagt, das sei ein Fehler, man müsse sie neu spannen, wir sollten in einer Woche wieder anrufen. Wir haben nicht angerufen. Dann haben wir es vergessen. Inzwischen würden wir uns nicht einmal mehr daran erinnern, wenn ich nicht jede Nacht hinaufschauen würde.
Ich bin aufgestanden, habe mir den Morgenmantel übergeworfen und bin in die Küche gegangen. Das Handy lag auf dem Tisch. Ich habe es genommen, entsperrt und in den Kontakten die Maklerin gesucht. Katharina hieß sie, die Frau, die uns vor sechs Jahren diese Wohnung verkauft hatte. Der Chat war längst gelöscht, aber die Nummer war noch gespeichert. Ich habe lange getippt, gelöscht, wieder geschrieben. Schließlich stand dort nur: „Katharina, entschuldigen Sie die späte Nachricht. Erinnern Sie sich an mich? Die Dreizimmerwohnung am Wiedner Gürtel, Lukas und ich. Ich müsste wissen, was ein Garten vierzig Kilometer außerhalb von Wien derzeit wert ist: sechs Ar, kleines Fertighaus, Apfelbäume. Und ob man so etwas schnell verkaufen kann. Sehr schnell. Falls jemand von Ihren Kundschaften sucht, sollen sie ihn sich anschauen. Das Grundstück ist gut, leicht erhöht, kein stehendes Wasser. Äpfel: Klarapfel und alte Sorten. Schwarze Ribisel, groß. Ofen vorhanden. Trockenes Holz ist noch da, aufgeschlichtet beim Schuppen. Schreiben Sie mir bitte, was Sie meinen.“
Ich habe die Nachricht abgeschickt und das Handy auf den Tisch gelegt. Dann bin ich ins Bad gegangen, habe mir kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt und in den Spiegel geschaut. Die Augen waren trocken. Die Lippen fest zusammengepresst. Zwischen den Brauen lag diese Falte, die die Kosmetikerin einmal „Zornesfalte“ genannt hatte. Zornig war ich nicht. Eigentlich habe ich gar nichts gespürt, außer einer merkwürdigen Klarheit im Kopf. Als hätte jemand in einem Zimmer, in dem zwanzig Jahre lang stickige Luft gestanden war, endlich das Fenster aufgerissen.
In der Früh bin ich früher aufgestanden als Lukas und habe ihm, wie immer, die Eier fürs Frühstück gekocht.