Zwei hart gekochte Eier und ein Glas Kefir, so wollte er es seit Jahren, als wäre auch sein Frühstück Teil einer Hausordnung. Kurz darauf ist er in Unterhose und ausgeleiertem Leiberl in die Küche geschlurft, hat sich über die Brust gekratzt und ist auf der Schwelle stehen geblieben. Ich bin am Tisch gesessen, der Laptop offen vor mir, daneben ein Stapel Unterlagen.
„Was machst du denn schon so früh auf?“, hat er gefragt.
„Nichts Besonderes. Ich hab nicht schlafen können.“
Er hat sich mir gegenüber hingesetzt, ein Ei abgeschält und Salz darübergestreut. Dann hat er mich genauer angeschaut.
„Ist irgendwas passiert?“
„Nein. Alles passt.“
„Du bist irgendwie …“
„Wie?“
„Keine Ahnung. So still.“
„In der Früh bin ich immer still.“
„Nein. Heute anders.“
Ich habe den Laptop zugeklappt, bin aufgestanden, habe den Teller mit den Schalen zur Abwasch gestellt und mir die Hände abgespült. Lukas hat weitergekaut und mir dabei in den Rücken geschaut. Diesen Blick kannte ich gut. Er begriff nicht, was los war, und genau das hat ihn nervös gemacht. Für ihn musste alles nach seinem inneren Drehbuch laufen: Er teilt mir mit, dass das Wochenendhaus weggegeben wird, ich bin ein, zwei Tage gekränkt, dann bringt er mir irgendeine Kleinigkeit mit – Ohrringe, ein Kleid, vielleicht ein Wochenende irgendwohin – und ich werde wieder weich. Nur war ich diesmal nicht beleidigt. Und damit ist ihm die ganze Konstruktion auseinandergefallen.
„Vielleicht fahren wir am Wochenende hinaus?“, hat er vorsichtig vorgeschlagen. „Zum Haus. Solang noch nichts überschrieben ist. Wir grillen was, laden Tobias und Theresa ein. Ein bissl abschalten.“
Ich habe mich umgedreht. Er hat mich fast bittend angeschaut, so wie damals im ersten Jahr, als wir gerade begonnen hatten, uns zu treffen, und er mich zu irgendwelchen lächerlichen Verabredungen ins Bowlingcenter überreden wollte, während ich so getan habe, als hätte ich keine Zeit. Ich wollte ihn zappeln lassen. Damals hat es mir gefallen, diejenige zu sein, um die man sich bemüht.
„Das geht nicht“, habe ich gesagt. „Ich hab schon etwas vor.“
„Was denn?“
„Ich fahr zu meiner Mutter. Sie hat mich gebeten, ihr mit den Vorhängen zu helfen.“
„Mit welchen Vorhängen?“
„Sie hat neue bekommen. Die müssen gekürzt werden. Ich hab’s ihr versprochen.“
Er hat abgewunken. Vorhänge also. Langweilig, erledigt. Dann hat er sein Handy genommen und mit dem Daumen durch irgendeinen Nachrichtenstrom gewischt. Ich bin aus der Küche gegangen. Im Schlafzimmer habe ich den Kasten geöffnet, eine Tasche herausgenommen und ein paar Sachen hineingelegt. Es war Freitag. Zwei Tage lagen vor mir. Bis Dienstag musste ich einiges schaffen.
Bei meiner Mutter bin ich tatsächlich vorbeigefahren, allerdings ohne Vorhänge. Ich bin nur bei ihr in der Küche gesessen, habe Tee getrunken, trockene Kringel dazu gegessen und mir angehört, wie der Nachbarskater wieder sämtliche Beete umgegraben hatte, wie teuer der Topfen geworden war und dass mein Vater schon wieder nicht angerufen habe. Dabei ist mein Vater seit zwölf Jahren tot. Sie weiß das. Nur manchmal vergisst sie es, und ich verbessere sie dann nicht. Sie hat geredet, ich habe genickt. Irgendwann hat sie nach Lukas gefragt. Ich habe gesagt: „Er arbeitet.“ Da hat sie geseufzt und gemeint: „Er ist kein einfacher Mensch, dein Mann.“ Ich habe nichts darauf erwidert.
Vom Hof meiner Mutter bin ich direkt in einen Stau geraten. Ich bin gestanden, habe mit den Fingern aufs Lenkrad getrommelt und auf die Stoßstange des Autos vor mir geschaut. Darin hat sich mein Gesicht gespiegelt, verzogen und in die Breite gezogen, als gehörte es einer anderen Frau. Ich habe weggeschaut, aber meine Augen sind immer wieder dorthin zurückgewandert. Zwanzig Jahre lang hatte ich gelernt, mich in solchen Augenblicken nicht anzusehen. Und jetzt war ich plötzlich neugierig.
Beim Wochenendhaus bin ich erst gegen Abend angekommen. Der Schlüssel hat sich nur widerwillig drehen lassen; das Schloss war über den Winter angerostet. Drinnen war es kalt. Es roch nach Staub, altem Holz und nach etwas Süßlichem, das irgendwo in den Ritzen hängen geblieben war. Ich habe die Läden geöffnet und Luft hereingelassen. Dann bin ich durch den Raum gegangen. Das eiserne Bett war mit einer angerauten Decke zugedeckt. Auf einem Hocker stand eine emaillierte Schüssel. Der kleine gusseiserne Ofen war noch da, und darauf ein alter Topf mit eingetrocknetem Brei aus einer längst vergangenen Zeit. Ich bin mit dem Finger über die Tischplatte gefahren; der Staub hat sich zu einem grauen Streifen gesammelt.
Danach bin ich hinaus zu den Apfelbäumen gegangen. Sie standen in voller Blüte, weiß und rosa zugleich, als hätte jemand feinen Tüll über die Äste geworfen. Unter Großvaters alter Sorte bin ich stehen geblieben und habe die raue Rinde berührt. Der Stamm war noch warm von der Sonne des Tages.
Mein Handy hat geklingelt. Katharina schrieb: „Anna, entschuldigen Sie die späte Rückmeldung. Kann ich mir das Objekt am Samstag anschauen? Ich hätte einen Interessenten, er sucht etwas für seine Mutter, unbedingt genau in dieser Gegend. Wenn es nicht völlig verwahrlost ist, könnte man es in zwei, drei Monaten verkaufen. Kommen Sie bitte auch, dann mache ich Fotos.“
Ich habe zurückgeschrieben: „Kommen Sie um elf. Ich bin dort. Adresse ist dieselbe.“
Kurz darauf hat sie angerufen.
„Anna, sind Sie sicher, dass Sie verkaufen können? Laut Unterlagen ist doch Ihr Mann der Eigentümer.“
„Er kann es“, habe ich gesagt. „Er hat bereits zugestimmt.“
Die Lüge ist mir leicht über die Lippen gegangen. Meine Stimme hat nicht einmal gezittert. Ich stand unter dem Apfelbaum, schaute in den Himmel und auf die Wolken, die wie auseinandergezupfte Watte aussahen, und dachte daran, dass Lukas im Grunde wirklich schon zugestimmt hatte. Er wusste es nur noch nicht.
In der Nacht habe ich kein Auge zugetan. Ich habe den Ofen angeheizt, bin auf der Veranda gesessen und habe dem dumpfen Rauschen des Feuers gelauscht. Der Rauch ist in den dunklen Himmel gestiegen, und es hat sich angefühlt, als wäre ich allein auf der ganzen Welt. Es gab keine Stadt, keine Wohnung, keinen Lukas mit seinen hart gekochten Eiern, keine Schwester mit ihrem Kredit, keinen Fernseher mit Nachrichten. Nur mich, den Ofen, die Apfelbäume und den Holzstoß beim Schuppen.
Katharina ist am Samstag Punkt elf in der Früh gekommen, in einem weißen SUV. Sie ist ausgestiegen, in Absatzschuhen, Hosenanzug, Sonnenbrille über dem halben Gesicht. Zuerst hat sie das Haus betrachtet, dann das Grundstück. Ihr Gesicht hatte diesen berufsmäßig freundlichen Ausdruck, den Maklerinnen haben: Sie konnte auf eine halbe Ruine schauen, als stünde dort bereits ein schmuckes Landhaus.
„Na dann“, hat sie gesagt, „zeigen Sie mir alles.“
Ich habe ihr alles gezeigt: das Haus, den Ofen, den Brunnen, die Apfelbäume, die Ribiselstauden, den Holzstoß. Katharina hat mit dem Handy Fotos gemacht und zwischendurch etwas in ein Notizbuch geschrieben. Sie stellte Fragen nach Strom, Wasser, Nachbarn. Ich habe ruhig geantwortet, als würde ich etwas Fremdes verkaufen. Obwohl es ja beinahe schon fremd war.
„Ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen“, hat sie gesagt und das Handy eingesteckt. „Aber zu dem Preis, den Sie genannt haben, wird das schnell weg sein. Die Gegend ist bei Wienern derzeit sehr gefragt. Und das Haus ist grundsätzlich bewohnbar. Wenn Sie noch ein bissl Ordnung hineinbringen, ist das ein sehr gutes Angebot.“
„Das mache ich.“
„Dann schicke ich Ihnen am Montag den Vertrag. Bereiten Sie bitte die Unterlagen vor: Ausweis des Eigentümers, Eigentumsnachweis, Katasterauszug. Und sagen Sie Ihrem Mann, dass er zum Termin persönlich erscheinen muss. Sonst brauchen wir eine notarielle Vollmacht.“
„Ich sag’s ihm.“
Sie ist ins Auto gestiegen, aber noch nicht weggefahren. Stattdessen hat sie die Scheibe heruntergelassen.
„Anna, warum verkaufen Sie eigentlich? Es ist doch ein schöner Platz.“
„Mein Mann hat beschlossen, das Haus seiner Schwester zu schenken“, habe ich gesagt. „Sie braucht es dringender.“
Katharina nickte. In ihrem Gesicht zuckte für einen Moment etwas Unausgesprochenes.