Sie hat mir angesehen, dass sie es nicht verstanden hat. Nachgefragt hat sie trotzdem nicht. Sie ist losgefahren, und ich bin beim Gartentürl stehen geblieben und habe der Staubwolke nachgeschaut, die ihre Reifen aufgewirbelt haben.
Dann bin ich ins Haus gegangen, habe in der Schreibtischlade ein altes kariertes Heft gefunden, mich auf die Veranda gesetzt und begonnen, alles aufzuschreiben. Äpfel — welche Sorte. Ribisel — wie alt die Stauden sind. Brunnen — wie tief. Ofen — womit man ihn heizt. Ich habe eine Beschreibung gemacht. Danach habe ich sie sauber abgeschrieben. Dann habe ich das Blatt zerrissen und noch einmal von vorne angefangen.
Meine Hände haben gezittert.
Ich habe innegehalten, den Kugelschreiber auf meine Knie gelegt und langsam ausgeatmet.
Nein. Nicht jetzt.
Zuerst das Haus.
Am Sonntag habe ich geputzt, gekratzt, ausgeräumt und weggeworfen. Aus dem Schupfen habe ich alte Kübel geholt, löchrig und verbeult — alles Müll. Aus dem Haus habe ich modrige Fetzen, leere Gläser, rostige Nägel hinausgetragen. Bis zum Abend sind drei volle Säcke zusammengekommen. Ich habe sie vors Gartentürl an den Straßenrand gestellt.
Die Nachbarin rechts, die Rosi, ist wegen des Lärms herausgekommen. Erst hat sie eine ganze Weile nur geschaut, dann ist sie langsam zum Zaun herübergeschlurft.
„Zieht’s leicht weg?“
„Ich verkaufe“, habe ich gesagt.
„Schad drum.“
„Find ich auch.“
Die Rosi ist noch ein bisserl stehen geblieben, hat den Kater gekrault, der sich an ihren Beinen gerieben hat, und schließlich gefragt:
„Und die Apfelbäume? Bleiben die? Oder sägt die dann wer um?“
„Die sollen stehen bleiben.“
„Hoffentlich“, hat sie gesagt und ist wieder hineingegangen.
Am Abend hat Lukas angerufen. Seine Stimme hat misstrauisch geklungen, wie bei jemandem, der hinter jedem Wort eine Falle vermutet.
„Wo bist du?“
„Im Haus draußen.“
„Wozu?“
„Ich bring Ordnung hinein.“
Er hat geschwiegen. Dann ist seine Stimme wieder gekommen.
„Wozu das Ganze? Wenn wir es meiner Schwester schenken?“
„Dann bekommt sie es wenigstens sauber. Man übergibt ja keinen Saustall.“
„Aha“, hat er gedehnt gesagt. „Du solltest langsam heimkommen. Morgen ist Montag.“
„Ich komm schon.“
„Du fehlst mir.“
Ich habe nichts geantwortet. Am anderen Ende habe ich nur seinen Atem gehört.
„Anna?“
„Ich komme morgen zurück“, habe ich wiederholt. „Gegen Abend.“
Dann habe ich aufgelegt.
Eine Weile bin ich noch beim Ofen gestanden. Das Feuer war schon fast niedergebrannt, nur die Glut hat noch geleuchtet und leise geknackt. Ich habe sie mit dem Schürhaken auseinandergezogen und ein paar Späne nachgelegt. Im Rauchfang hat es zu rauschen begonnen. Der Rauch ist hinaus in den Himmel gestiegen.
Am Montag in der Früh bin ich in die Stadt zum Notar gefahren. Nein, nicht wegen einer Verkaufsvollmacht. Wegen einer anderen.
Eine alte Bekannte von mir, Claudia, hat als Notarin in einer Kanzlei am Stadtrand gearbeitet. Ich habe sie unterwegs angerufen. Sie hat nur gesagt: „Komm um zwölf vorbei. Da ist zwar Mittagspause, aber ich nehm dich dran.“
In ihrem Büro hat es nach Papier und Möbelpolitur gerochen. Claudia ist hinter ihrem Schreibtisch gesessen und hat irgendwelche Unterlagen durchgesehen. Als sie mich gesehen hat, hat sie die Mappe zur Seite gelegt und die Brille abgenommen.
„Was ist so dringend?“
Ich habe mich ihr gegenüber hingesetzt und aus meiner Tasche die Mappe mit den Unterlagen für das Haus herausgenommen. Claudia hat zuerst die Mappe angeschaut, dann mich.
„Und?“
„Mach mir eine Vollmacht. Für die Verfügung über das Eigentum.“
„Auf wen?“
„Auf mich.“
„Wer ist der Eigentümer?“
„Lukas.“
„Dann muss Lukas hier sein.“
„Claudia.“
Sie hat sich in ihrem Sessel zurückgelehnt und mich lange angesehen. Nicht wie eine Notarin. Eher wie jemand, der mich schon gekannt hat, bevor Lukas überhaupt in meinem Leben aufgetaucht ist. Früher haben wir einmal gemeinsam eine Wohnung gemietet, Strumpfhosen geteilt, uns wegen eines Mannes gestritten, der am Ende eine dritte geheiratet hat.
Ich habe sie um nichts Illegales gebeten.
Noch nicht.
„Anna, ohne ihn kann ich das nicht machen.“
„Er wird nicht kommen.“
„Dann erst recht nicht.“
Ich habe die Mappe geöffnet und die Papiere auf ihren Tisch gelegt: Grundbuchsauszug, Katasterunterlagen, den Schenkungsvertrag, den Lukas vor zwei Jahren unterschrieben hatte, als sein Vater ihm das Haus überschrieben hat. Unterschriften. Daten. Alles echt.
„Die Unterlagen passen. Ich brauche eine Generalvollmacht. Für sämtliche Handlungen. Ich werde verkaufen.“
„Dir ist klar, dass das strafbar ist?“
„Ja.“
„Du bist doch nicht dumm, Anna.“
Ich habe sie nur angeschaut. Claudia hat aufgeseufzt, sich die Schläfen gerieben, dann die Schreibtischlade aufgezogen und ein leeres Formular herausgenommen.
„Ich habe nichts gehört“, hat sie gesagt. „Du bist gekommen, hast mir Unterlagen gezeigt, und ich habe einen Entwurf vorbereitet. Die Unterschrift stammt nicht von mir.“
„Ich weiß.“
„Anna“, sie hat kurz gezögert, „begreifst du überhaupt, was du da tust?“
„Ja.“
„Und wenn er dahinterkommt?“
„Das wird er.“
Sie hat zu tippen begonnen. Ich habe aus dem Fenster geschaut. Draußen war der Hof der Kanzlei, dahinter ein Zaun und ein paar Birken. Der Wind hat die Blätter bewegt. Auf einmal ist mir seltsam leicht geworden, als hätte ich an einem heißen Tag endlich einen schweren Mantel ausgezogen.
Claudia hat mir das Blatt mit dem Text gegeben. Ich habe alles durchgelesen. Es hat gestimmt. Bei „Vollmachtgeber“ stand Lukas’ Name. Bei „Bevollmächtigte“ meiner. Es hat nur noch die Unterschrift gefehlt.
„Den Rest machst du allein“, hat Claudia gesagt.
Ich habe genickt, das Blatt zusammengelegt und in die Mappe gesteckt. An der Tür habe ich mich noch einmal umgedreht.
„Danke.“
„Bedank dich nicht“, hat sie geantwortet. „Und ruf mich deswegen nie wieder an.“
Ich bin hinausgegangen. Im Auto habe ich einen Kugelschreiber aus der Tasche genommen und die Vollmacht auf die Mappe gelegt. Meine Hand hat nicht mehr gezittert.
Zuerst habe ich für mich unterschrieben.
Dann für ihn.
Die Unterschrift ist ähnlich geworden. Zwanzig Jahre lang hatte ich gesehen, wie Lukas Belege, Formulare, Verträge und Bestätigungen unterschrieben hat. Das „L“ mit dem Haken, das „u“ fast wie ein umgedrehtes „n“, am Ende dieser breite, schwungvolle Strich.
Nach Hause bin ich quer durch die ganze Stadt gefahren. Stau. Rote Ampeln. Fußgänger, die immer genau dann auf die andere Straßenseite müssen, wenn man weiterfahren will. Ich bin hinter dem Lenkrad gesessen und habe gedacht, dass das Haus schon fast nicht mehr meines war.
Und dass es richtig so war.
Angst hatte ich eigenartigerweise keine.
Lukas hat mich an der Wohnungstür erwartet. Er ist im Türrahmen gestanden, die Arme vor der Brust verschränkt, und hat auf meine Tasche gestarrt.
„Wo hast du dich herumgetrieben?“
„Bei meiner Mutter.“
„Ich habe deine Mutter angerufen. Du warst nicht dort.“
„Dann hat Mama halt gelogen.“
Er hat mich am Ellbogen gepackt, mich in den Vorraum gezogen und die Tür hinter mir zugemacht. Der Geruch seines Rasierwassers — etwas Männliches, Würziges — hat sofort den ganzen engen Raum gefüllt.
„Anna, was läuft hier?“
„Nichts.“
„Du hast nicht daheim geschlafen.“
„Ich war im Haus draußen.“
„Du warst beim Notar.“
Ich bin erstarrt. Seine Finger haben sich immer fester um meinen Ellbogen gelegt. An seinem Hals ist eine Ader hervorgetreten. Seine Augen sind unruhig hin und her gesprungen.
„Woher weißt du das?“
„Johanna, die Frau von Tobias, hat gesehen, wie du aus der Kanzlei gekommen bist. Sie arbeitet gegenüber. Sie hat angerufen und gefragt, warum meine Frau gleich in der Früh einen Notar braucht. Zuerst hab ich gedacht, sie hat sich verschaut. Und dann kommst du daher mit deiner Tasche und diesem verschwörerischen Gesicht.“
Ich habe meinen Arm losgerissen, bin ins Zimmer gegangen und habe mich aufs Sofa gesetzt. Er ist mir gefolgt, hat sich gegenüber auf einen Sessel fallen lassen und die Finger ineinander verschränkt. Er hat mich angesehen, als wäre ich eine Fremde. Oder wie ein Stück Wild, das plötzlich aufgehört hat, sich zu fürchten.
„Was hast du vor?“