„Nichts.“
„Anna.“
„Das Haus draußen“, habe ich gesagt. „Du hast gemeint, ich soll es deiner Schwester schenken. Da hab ich mir gedacht: Wozu herschenken, wenn man es verkaufen kann. Und das Geld teilen.“
„Wer soll da teilen?“
„Wir. Du und ich. Oder hast du das auch schon ohne mich beschlossen?“
Er hat geschwiegen. Ich konnte förmlich sehen, wie es hinter seiner Stirn zu arbeiten begonnen hat. Verkaufen war besser als verschenken. Geld war ein Argument. Lukas hat Geld gerngehabt. Nicht wie etwas, das dem Leben Sinn gibt, eher wie Süßes: bis einem schlecht wird, bis die Finger picken.
„Was bringt das ungefähr?“
„Die Maklerin meint, zwanzig- bis dreißigtausend Euro sind drin.“
„Wie viel?“
„Dreißig. Wenn wir warten.“
„Und wenn es schnell gehen soll?“
„Zwanzig.“
Er hat sich mit beiden Händen über das Gesicht gefahren. Dann hat er mich wieder angeschaut, nicht mehr wütend, sondern rechnend. Diesen Blick hab ich gekannt. So hat er auf den Kreditrechner gestarrt, als wir die Wohnung genommen haben. So hat er den alten Focus angeschaut, den wir vor dem neuen Auto verkauft haben. Und so hat er mich angeschaut, wenn er schon entschieden hatte, was ich sagen würde.
„Wir verkaufen“, hat er gesagt. „Meiner Schwester helf ich dann mit Geld. Einen Teil.“
„Gut.“
„Brauchst du von mir Unterlagen?“
„Eine Vollmacht. Ich hab sie schon vorbereitet.“
„Wo?“
Ich hab die Tasche geöffnet und die Mappe herausgezogen. Das Blatt hab ich ihm hingehalten. Er hat es genommen, nah vors Gesicht gehalten und beim Lesen lautlos die Lippen bewegt. Ich hab zugesehen, wie seine Augen über die Zeilen gerutscht sind. Genau gelesen hat er nie. Nie hat er überprüft, was er unterschreibt. Kreditvertrag, Versicherung, Bürgschaft – er hätte überall seinen Namen daruntergesetzt. Das hab ich gewusst. Und er genauso.
„Gib mir einen Kuli“, hat er gesagt.
Ich hab ihm einen gegeben. Er hat unterschrieben. Ohne noch einmal hinzuschauen. Dann hat er mir die Vollmacht zurückgereicht. Ich hab sie in die Mappe gelegt und wieder in der Tasche verschwinden lassen.
„Na also“, hat er gemeint. „Und du hast dir ins Hemd gemacht.“
„Hab ich nicht.“
„Umso besser.“
Er ist aufgestanden, hat sich gestreckt, auf die Uhr geschaut und gesagt, er fahr zu Tobias, ein bissl anstoßen. Dann hat er die Autoschlüssel genommen, ist in die Schuhe geschlüpft und hat die Tür hinter sich ins Schloss fallen lassen. Ich bin allein geblieben. In der Wohnung hat sein Rasierwasser gehangen. Ich hab das Fenster aufgerissen. Der Wind ist hereingefahren, hat Hoflärm mitgebracht, ein Kinderkreischen und das Kläffen von einem Toy-Terrier.
Ich hab mich aufs Fensterbrett gesetzt, neben den Plastikkaktus. Zwischen uns stand das kleine Schüsserl mit den Nüssen. Ich hab eine aufgesprungene genommen, den Kern herausgeklaubt und in den Mund gesteckt. Er war bitter. Ich hab gekaut und hinausgeschaut, wie sich die Pappeln vor dem Fenster im Wind gebogen haben.
Eine Woche später ist Katharina mit einem Käufer gekommen. Ein Mann um die fünfzig, kräftig gebaut, neben ihm seine Frau, still, mit einem Tuch am Kopf. Sie sind über das Grundstück gegangen, haben die Apfelbäume angegriffen, in den Brunnen hinuntergeschaut. Die Frau hat sich auf die Bank vorm Haus gesetzt, mit der Hand über das hölzerne Fensterbrett gestrichen und lange zum Ofen hinübergesehen.
„Wir nehmen es“, hat der Mann gesagt.
Abgewickelt worden ist alles in der Stadt, im Maklerbüro. Ich bin mit der Vollmacht gekommen. Katharina hat die Papiere durchgesehen und genickt. Der Käufer hat überwiesen. Ich hab auf die Zahl im Vertrag gestarrt. Zweiunddreißigtausend Euro. Für zwanzig Jahre Sommerhausleben. Tausendsechshundert im Jahr. Ein bissl mehr als hundertdreißig im Monat. Vier Euro am Tag. Weniger als mein Mittagessen in der Kantine.
Daheim hab ich die Hälfte auf ein eigenes Konto verschoben. Die andere Hälfte ist am gemeinsamen geblieben. Lukas hat die Meldung am Handy gesehen und ist in die Küche gestürmt, mit aufgerissenen Augen.
„Du hast es schon verkauft?!“
„Ja.“
„Warum sagst du mir das nicht?“
„Hab ich. Du hast die Vollmacht unterschrieben. Schon vergessen?“
Er ist dagestanden, den Mund offen. Dann hat er zu lachen begonnen, kurz und nervös. Er hat mich gepackt, an sich gezogen. Er hat nach Schweiß und Tabak gerochen, obwohl er nicht geraucht hat. Ich bin einfach dagestanden und hab die Umarmung nicht erwidert.
„Anna, du bist echt ein Viech! Wahnsinn! Zwanzigtausend! Zwanzig! Wir tauschen das Auto ein. Für einen neuen Kia reicht’s locker. Und wenn wir noch was drauflegen…“
„Nein.“
„Was nein?“
„Das Geld greifen wir nicht an.“
„Wie meinst du das?“
„Wir legen es auf ein Sparbuch. Oder auf ein Festgeldkonto. Oder wir kaufen eine kleine Garçonnière und vermieten sie.“
„Eine Garçonnière? Wozu?“
„Damit die Kinder später nicht fragen müssen, wo das Haus geblieben ist.“
Seine Stirn hat sich zusammengezogen. Ich hab gesehen, wie Gier und Kränkung in ihm gegeneinander angerannt sind. Er wollte das Auto. In seinem Kopf ist er schon damit gefahren, hat schon das Lenkrad gedreht, ist schon in Tobias’ Hof eingebogen und hat gehupt. Und ich hab ihm wieder alles verdorben.
„Schauen wir“, hat er gesagt. „Du hast ja immer irgendwelche Ideen.“
Er ist in sein Zimmer verschwunden. Ich hab gehört, wie er telefoniert hat – wahrscheinlich mit Tobias, um sich Rat zu holen. Seine Stimme ist einmal leiser, dann wieder lauter geworden. Ich hab nicht hingehört. Ich hab mein Handy genommen und meine Mutter angerufen.
„Mama, was machen deine Vorhänge?“
„Sie hängen. Warum?“
„Ich komm am Samstag vorbei. Dann säumen wir sie.“
„Gut, mein Kind.“
Ich hab das Handy weggelegt und mich ans Fenster gesetzt. Der Plastikkaktus stand noch immer am Fensterbrett. Ich hab ihn genommen und in der Hand gedreht. Unten klebte ein Etikett: „Made in China“. Ich hab es abgezogen, zu einem kleinen Knäuel gerollt und weggeworfen. Dann hab ich den Kaktus wieder hingestellt. Soll er halt dort stehen. Er konnte ja nichts dafür, dass er aus Plastik war.
In der Nacht, als Lukas eingeschlafen ist, bin ich leise aufgestanden, hab mich angezogen und bin aus der Wohnung gegangen. Ich bin bis an den Stadtrand gefahren, zur Notariatskanzlei. Das Auto hab ich abgesperrt und bin die paar Stufen zum Eingang hinauf. Die Tür war natürlich zu. Deswegen war ich auch nicht gekommen. Ich bin nur eine Weile dort gestanden, vor dem Eingang, und hab zu den Fenstern hinaufgeschaut, zu den Birken im Hof. Der Wind hat die Blätter bewegt.
Danach bin ich hinausgefahren, aus Wien hinaus, über die dunkle Straße, durch ein Waldstück, über die Brücke. Bei der vertrauten Abzweigung hab ich geblinkt. Vor dem Gartentor bin ich stehen geblieben. Ein fremdes Auto war keines da; die Käufer waren noch nicht eingezogen. Ich bin ausgestiegen. Das Tor hat gequietscht. Die Apfelbäume standen in der Finsternis, ihre weißen Blüten haben geschimmert, als hätte jemand Glühwürmchen hineingeflochten. Ich bin den schmalen Weg zum Haus gegangen und hab mich auf die Stufe vor der Tür gesetzt. Aus meiner Manteltasche hab ich den Schlüssel geholt. Den einen, mit dem ich diese Tür zwanzig Jahre lang aufgesperrt hatte. Von meiner Hand war er warm geworden.
Ich hab ihn festgehalten und in den Himmel hinaufgesehen. Die Sterne waren fremd. Oder vielleicht waren sie meine. Ich hab es nicht gewusst. Und eigentlich war es auch schon egal.
Als es hell geworden ist, bin ich aufgestanden, hab mein Kleid abgeklopft und bin zum Gartentor hinausgegangen. Der Schlüssel ist auf der Stufe liegen geblieben – klein, aus Eisen, mit einer rostigen Rille. Ich hab mich nicht umgedreht. Ich bin ins Auto gestiegen und hab den Zündschlüssel gedreht. Hinter mir sind die Apfelbäume geblieben, das Haus, der Ofen, der Holzstoß. Vor mir lag die Straße zurück in die Stadt, die Wohnung an der Wiedner Hauptstraße, der schlafende Lukas und das gemeinsame Konto mit zehntausend Euro.