Ich bin am Herd gestanden und habe kleine Dalken gewendet, als aus dem Zimmer meiner Stieftochter ihre Stimme zu mir herübergedrungen ist. Nicht die Stimme selbst hat mich aufhorchen lassen – die klang wie immer, träge, verschlafen, am Morgen sprach sie grundsätzlich, als müsste sie jedes Wort zwischen den Zähnen hervorpressen –, sondern das, was sie sagte. Sie telefonierte mit einer Freundin, die Tür war nur angelehnt, und jedes einzelne Wort kam klar bis in die Küche.
„Sie ist doch niemand für mich, verstehst du? Nur irgendeine Frau, die mit Papa zusammenwohnt. Kocht halt, räumt auf. Na und? Das heißt noch lange nicht, dass sie mir etwas anzuschaffen hat. In diesem Haus bin schließlich ich seine Tochter.“
Ich nahm die Pfanne vom Herd, stellte sie auf den Untersetzer und drehte die Platte ab. Meine Hände machten alles ganz automatisch, während in meinem Kopf immer derselbe Satz hämmerte: Für euch bin ich niemand. Eigentlich hatte sie gesagt: für mich niemand. Aber ich wusste nur zu gut, was dieses „für mich“ bedeutete. In diesem Haus lebe ich nun schon das siebente Jahr. Seit jenem Sommer, in dem ihr Vater und ich zusammengezogen sind. Damals war sie vierzehn, jetzt ist sie einundzwanzig. Seit sieben Jahren wasche ich ihre Sachen, kaufe Lebensmittel ein und merke mir, dass sie Buchweizen nur dann isst, wenn er ganz weich gekocht ist, so wie früher im Kindergarten.
Ich goss mir Tee ein und setzte mich an den Tisch. Der Appetit war mir vergangen.
Am Abend sagte ich kein Wort. Zuerst hatte ich es vor. Ich hatte mir sogar ausgemalt, wie ich in die Küche gehen würde, wenn ihr Vater dort wäre, und ganz ruhig fragen würde: „Deine Tochter meint, ich sei in diesem Haus niemand. Was sagst du dazu?“ Aber ich tat es nicht. Weil ich seine Antwort ohnehin kannte. Er würde mich mit seinen müden Augen anschauen, seufzen und sagen: „Du bist doch eine erwachsene Frau. Warum hörst du überhaupt hin, was sie am Telefon daherredet? Sie ist halt in dem Alter.“ Was für ein Alter denn? Sie ist einundzwanzig. In ihrem Alter habe ich schon eineinhalb Stellen gearbeitet und mir eine eigene Unterkunft bezahlt.
Am nächsten Tag kochte ich kein Abendessen.
Absicht war es nicht einmal. Nach der Arbeit bin ich einfach noch ins Einkaufszentrum gefahren, habe ewig eine Weste anprobiert, sie am Ende doch nicht gekauft und bin dann eine Weile vor der Kuchenvitrine stehen geblieben. Mir fiel ein, dass ich eigentlich Topfen und Eier mitnehmen sollte – und ich nahm sie nicht. Ich dachte nur: Wozu eigentlich? Wer etwas braucht, soll es sich eben besorgen.
Zu Hause empfing mich Stille. Auf dem Herd stand ein leerer Topf. In der Abwasch lag ein einziges Häferl, aus dem meine Stieftochter in der Früh Tee getrunken hatte.
Ich zog mich um, wusch mir das Gesicht und setzte mich im Zimmer mit dem Laptop hin.
Eine Stunde später knallte die Wohnungstür, danach hörte ich Schritte in der Küche. Der Kühlschrank wurde geöffnet. Gleich darauf wieder zugemacht. Dann ihre Stimme, diesmal nicht gelangweilt, sondern verunsichert:
„Und das Abendessen?“
Ich ging nicht hinaus. Ich blieb sitzen und starrte auf den Bildschirm, ohne auch nur eine Zeile wirklich zu sehen. Nach einer Weile klopfte es an der Tür. Mein Mann trat ein.
„Bist du krank?“, fragte er.
„Nein.“
„Warum gibt es dann kein Abendessen?“
Ich hob den Blick und sagte so ruhig, dass ich selbst darüber staunte:
„Wie kommst du darauf, dass es eines geben muss?“
Er schwieg kurz, setzte sich auf die Bettkante und legte die Hände auf die Knie.
„Was ist passiert?“
Ich erzählte es ihm. Nicht von den Dalken. Sondern davon, was ich gestern gehört hatte. Von diesem Wort: niemand. Davon, dass ich in all den sieben Jahren nie getrennt habe zwischen „meins“ und „eures“. Ich habe ihr Medikamente besorgt, wenn sie krank war. Ich bin vor Prüfungen nächtelang bei ihr gesessen und habe mit ihr die Fragen durchgegangen, obwohl ich selbst um sechs Uhr aufstehen musste. Für ihre Kurse habe ich drei meiner Monatsgehälter hergegeben, weil ihr Vater damals noch den Kredit fürs Auto abzahlte und kein Geld übrig war. Und jetzt war ich also „nur irgendeine Frau, die mit Papa zusammenwohnt“.
Er hörte zu. Nickte. Dann sagte er schließlich genau das, womit ich gerechnet hatte.