„Sie meint es nicht böse. Ihr geht es gerade selber schlecht. Mit ihrem Privatleben läuft es halt nicht.“
Ich bin aufgestanden.
„Was hat ihr Privatleben damit zu tun? Ich rede davon, dass sie mich beleidigt hat. Und du nimmst sie schon wieder in Schutz.“
„Ich nehme sie nicht in Schutz. Ich bitte dich nur, sie zu verstehen.“
„Und mich? Verstehst du mich auch?“
Er hat mich angeschaut. In seinem Blick lag Schuldgefühl, aber auch eine Art Hilflosigkeit. So schauen Menschen, die sich um keinen Preis auf eine Seite stellen wollen, weil ihnen beide Seiten wichtig sind. Genau diese Unentschlossenheit hat mir dann endgültig den Rest gegeben. Sieben Jahre lang bin ich Teil seiner Familie gewesen. Und plötzlich sollte mein Platz in dieser Familie davon abhängen, welche Laune seine erwachsene Tochter gerade hatte.
Am nächsten Morgen habe ich kein Frühstück gemacht.
Diesmal war es kein Zufall, sondern eine bewusste Entscheidung. Ich bin wie immer um sechs aufgestanden, habe mich fertig gemacht und bin zwanzig Minuten früher aus dem Haus gegangen. In der Nähe meiner Arbeit habe ich mir einen Kaffee und eine Semmel gekauft und mich damit in eine kleine Grünanlage gesetzt. Es war frisch an diesem Morgen, aber gefroren habe ich nicht.
Ich habe daran gedacht, dass ich zum ersten Mal seit vielen Jahren nicht sofort in die Küche gehetzt bin, keinen Wasserkocher eingeschaltet, keinen Käse und keine Wurst hergerichtet und keinen Brei gekocht habe. Das Gefühl war eigenartig. Fast so, als hätte ich die Schule geschwänzt.
Am Abend daheim hat mich eine Überraschung erwartet. Meine Stieftochter hatte sich selbst Nudeln gekocht. Davon zeugten der Kochtopf, der in einer nassen Lacke auf dem Herd stehen geblieben war, und die leere Spaghettipackung, die neben dem Mistkübel gelegen ist statt drinnen. Aber immerhin: Sie hatte es gemacht.
Mein Mann hat versucht, einen Schmäh zu reißen.
„Na siehst du, sie gewöhnt sich schon daran.“
Ich habe ihn nur angesehen. Da ist ihm das Lächeln vergangen.
So ist eine Woche vergangen. Ich habe aufgehört, ihre Sachen zu waschen. Zuerst habe ich den Wäschekorb einfach übersehen. Als sich dann so viel Schmutzwäsche angesammelt hatte, dass sie schon herausgefallen ist, habe ich alles in ein eigenes Sackerl umgeräumt und neben die Waschmaschine gestellt. Ihre Wäsche anzufassen, habe ich nicht mehr über mich gebracht. Nicht, weil ich mich davor geekelt hätte. Ich wollte es einfach nicht mehr. Jede Berührung ihrer T-Shirts hat in mir wieder diese Worte aufsteigen lassen: „Du bist mir niemand.“
Am vierten Tag ist es ihr aufgefallen.
„Warum werden meine Sachen eigentlich nicht gewaschen?“, hat sie ihren Vater gefragt.
Er ist zu mir gekommen.
„Findest du nicht, dass es jetzt reicht?“, hat er gesagt. „Das schaut schon nach Boykott aus.“
„Tut es“, habe ich erwidert. „Genau das ist es auch.“
„Du weißt aber schon, dass das so nicht geht.“
„Warum nicht?“
„Weil wir eine Familie sind.“
Ich habe nicht angefangen zu streiten. Ich habe ihn nur gefragt:
„Und als deine Tochter gesagt hat, ich sei niemand, war das familiär?“
Darauf hat er keine Antwort gehabt. Er ist hinausgegangen.
In dieser Nacht bin ich lange wach gelegen. Immer wieder habe ich daran denken müssen, dass er ihr kein einziges Mal gesagt hatte: „Wag es nicht, so über einen Menschen zu reden, der sich um dich kümmert.“ Kein einziges Mal hatte er sich vor mich gestellt. Eigentlich konnte er das gar nicht. Seine Art war es, abzuwarten. Vielleicht legt sich alles von selbst, wenn man nur lang genug still bleibt. Sieben Jahre lang hatte ich das für Sanftmut gehalten. Jetzt habe ich die Kehrseite gesehen: Genauso hätte er geschwiegen, wenn jemand sie in seiner Gegenwart beleidigt hätte. Nicht, weil es ihm egal gewesen wäre, sondern weil er sich nicht einmischen wollte. Er entscheidet sich nicht. Er erstarrt.
Nach zwei Wochen ist meine Stieftochter eingeknickt.
Es war an einem Sonntag. Sie hat bis Mittag geschlafen, ist dann in die Küche geschlurft und hat den Eiskasten aufgemacht. Drinnen standen meine Lebensmittel: Joghurt, Käse, Hühnerfilet, Gemüse. Nur das, was sie gewohnt war fertig vorzufinden, gab es nicht. Keine Suppe, keine Laibchen, keinen gebratenen Fisch.
Sie hat die Tür zugeschlagen und gerufen:
„Papa!“
Er war im Zimmer und schaute sich etwas auf dem Tablet an.