Er kam heraus.
„Was ist denn?“, fragte er.
„Ich hab Hunger.“
„Dann mach dir halt etwas.“
„Ich kann das nicht.“
„Nudeln hast du doch auch gekocht.“
„Das war etwas anderes. Da hab ich vor lauter Hunger irgendwas gemacht. Aber richtig kochen kann ich nicht.“
Er hob ratlos die Hände.
„Sollen wir vielleicht etwas bestellen?“
„Ich will nicht schon wieder bestellen!“, ihre Stimme kippte. „Warum muss ich das selber machen? Warum hat sie aufgehört, alles zu erledigen? Das ist doch ihre Pflicht!“
Ich stand im Türrahmen und hörte zu. Das Wort „Pflicht“ traf mich härter als das frühere „niemand“. Also war meine Fürsorge in all den Jahren keine Liebe gewesen, kein Beitrag zu unserem Zuhause, sondern etwas Selbstverständliches. Eine Stelle, die ich offenbar zu besetzen hatte. Und weil ich plötzlich aufgehört hatte, diesen Dienst zu leisten, wurde ich jetzt angefahren.
Ich ging in die Küche, füllte Wasser in den Wasserkocher, schaltete ihn ein und nahm mir mein Häferl aus dem Kasten.
Meine Stieftochter verstummte und beobachtete mich.
„Du machst dir ja sowieso Tee“, sagte sie. „Ist es wirklich so schwer, mir auch etwas zu machen?“
„Ja“, antwortete ich. „Für dich ist es nämlich schwer. Weil ich für dich niemand bin.“
„Jetzt übertreib nicht, so hab ich das doch nicht gemeint!“
„Sondern wie?“
„Na ja … wir haben gestritten. Ich war wütend.“
Ich goss das kochende Wasser ins Häferl und hängte den Teebeutel hinein.
„Am Telefon warst du wütend. Und ich bin dagestanden und hab alles gehört. Du hast nicht gewusst, dass ich mithöre. Genau deshalb hast du die Wahrheit gesagt.“
Sie senkte den Blick. Nach einer Weile murmelte sie:
„Ich wollte nicht, dass du das hörst.“
„Eben.“
Der Tee zog. Ich setzte mich an den Tisch. Mein Mann blieb in der Tür stehen und trat von einem Fuß auf den anderen. Er wusste nicht, wohin mit sich. Zum ersten Mal seit Langem konnte er sich nicht einfach wegducken, weil die Stimmung längst am Siedepunkt war.
„Vielleicht sollten wir doch reden“, sagte er vorsichtig.
„Gern“, nickte ich. „Aber ehrlich.“
Meine Stieftochter setzte sich mir gegenüber. Sie nahm einen trockenen Kringel vom Teller, drehte ihn zwischen den Fingern und legte ihn wieder zurück.
„Ich hab mich daran gewöhnt, dass du alles machst“, sagte sie leise. „Wirklich. Ich hab nie darüber nachgedacht, warum du das tust. Es war einfach immer so.“
„Und jetzt?“
„Jetzt seh ich erst, wie viel auf dir gelegen ist.“
„Nein“, ich schüttelte den Kopf. „Darum geht es nicht. Nicht darum, wie viel es war. Sondern darum, dass ich es nie aus Pflicht getan habe. Du aber hast daraus meine Pflicht gemacht.“
Wieder schaute sie hinunter.
„Ich hab mich falsch verhalten“, gab sie zu. „Aber es ist wirklich schwer für mich. Ich kann außer Nudeln nichts kochen. Und mit der Wäsche … ich hab die Maschine eingeschaltet, aber sie hat komisch geblinkt.“
Ich hörte ihr zu und merkte: Sie tat sich tatsächlich schwer. Nicht, weil sie böse war. Sondern weil niemand sie je dazu gebracht hatte, selbst Verantwortung zu übernehmen. Zuerst ihre Mutter, dann ihr Vater, dann ich – alle hatten wir ihr alles abgenommen. Sie war mit dem Gefühl aufgewachsen, dass der Haushalt von allein funktioniert. Wie das Wetter. Gibt es heute Essen, ist alles gut. Gibt es keines, muss irgendwer schuld sein.
Wir redeten fast zwei Stunden. Zum ersten Mal seit vielen Jahren wirklich.
Ich erzählte von den drei Monatsgehältern, die ich für ihre Kurse ausgegeben hatte. Sie hatte davon keine Ahnung. Ihr Vater wiederum hatte nicht gewusst, dass sie es nicht wusste. Er saß mit versteinertem Gesicht da und schwieg. Schließlich presste er hervor:
„Du hast nichts gesagt.“
„Und du hast nicht gefragt.“
Da sah er mich zum ersten Mal nicht hilflos an, sondern mit einer Bitterkeit, die ich an ihm kaum kannte. Als hätte er begriffen, dass ausgerechnet seine Neutralität der größte Verrat gewesen war.
„Ich hätte nicht schweigen dürfen“, sagte er leise.
„Nein“, antwortete ich.
Meine Stieftochter griff nach ihrem Handy, tippte etwas ein und drehte mir dann den Bildschirm hin. Darauf war ein Rezept für Hühnersuppe, mit Fotos zu jedem Schritt. Sie schluckte kurz und sagte, sie wolle es versuchen.