Seine Stimme blieb ihm kurz stecken. Dann griff er nach dem Handy; seine Finger wischten schnell über das Display, hart und gereizt.
– Ich rufe sie jetzt an, – sagte er. – Soll sie mir selber erklären, wie sie die Wohnung hinter meinem Rücken übernommen hat.
– Ruf nur an, – erwiderte ich. – Aber stell auf Lautsprecher.
Katharina hob fast sofort ab. An ihrem Ton habe ich gemerkt, dass sie genau mit diesem Anruf gerechnet hatte und innerlich längst vorbereitet war.
– Mama, ist bei dir alles ruhig? – fragte sie statt einer Begrüßung. – Ist Josef noch da?
– Ich bin dran, – sagte er scharf. – Katharina, ist dir eigentlich klar, was deine Mutter da angerichtet hat?
– Ja, – antwortete meine Tochter ruhig. – Sie hat ihr Zuhause geschützt.
– Du hast die Wohnung ohne meine Zustimmung übernommen? – fragte er. – Schämen solltest du dich.
– Nein, – sagte Katharina. – Ich bin sechsunddreißig und kann sehr gut unterscheiden, ob jemand etwas absichert oder ob jemand aus Gier handelt.
– Also meinst du auch, ich soll einfach mit dem Koffer verschwinden? – fragte er. – Nach allem?
– Sie haben Mama selbst gesagt, dass Sie gehen, – sagte Katharina. – Dann gehen Sie auch. Nur eben ohne Wohnung.
– Ich bin hier gemeldet, – stieß Josef hervor. – Tut nicht so, als gäbe es mich nicht.
– Fragen zur Meldung werden offiziell geklärt, – sagte Katharina. – Aber die Schlüssel lassen Sie heute bei Mama.
– Du willst mir Vorschriften machen? – fragte er. – Bist wohl endgültig erwachsen geworden?
– Ja, – antwortete Katharina. – Als Eigentümerin der Wohnung.
Er beendete das Gespräch so ruckartig, dass ihm das Handy beinahe aus der Hand gerutscht wäre. Danach sah er mich nicht mehr wie seine Frau an, sondern wie jemanden, dem er etwas hatte wegnehmen wollen und daran gescheitert war.
– Eine gute Schülerin hast du dir da herangezogen, – sagte er. – Genauso kalt wie du.
– Sie ist meine Tochter, – sagte ich. – Und sie hat verhindert, dass du mich in meinem eigenen Zuhause zur Besucherin machst.
– Eigen ist daran nichts mehr, – sagte er mit einem schiefen Lächeln. – Du hast ja alles hergegeben.
– Ich habe es meiner Tochter übertragen, damit dieses Zuhause erhalten bleibt, – antwortete ich. – Für dich ändert das nichts zu deinen Gunsten.
Er ging ins Schlafzimmer. Ich blieb in der Tür stehen und trat nicht ein, damit er später nicht behaupten konnte, ich hätte ihn am Packen gehindert.
– Nimm deine Hemden, deine Unterlagen, die Schuhe und die Jacken, die du wirklich trägst, – sagte ich. – Den Rest packe ich zusammen und gebe ihn über Katharina weiter.
– Spiel dich nicht als Chefin auf, – brummte er und riss Kleidung von den Bügeln. – Du hast schon genug herumkommandiert.
– Ich habe gerade erst angefangen, für mich selbst zu reden, – sagte ich. – Das ist ein großer Unterschied.
Er warf die Sachen achtlos in den Koffer. Ärmel hingen heraus, Socken fielen auf den Teppich, doch ich bückte mich kein einziges Mal.
– Hast du wirklich keine Angst? – fragte er plötzlich. – Gar keine?
– Ich habe Angst davor, wieder so zu tun, als würde nichts passieren, – antwortete ich. – Und genau das wird es nicht mehr geben.
Darauf sagte er nichts. Er klappte nur den Koffer zu und kam zurück in die Küche.
Beim Tisch blieb er stehen. Die Unterlagen hatte ich bereits in die Mappe gelegt und bei mir behalten.
– Alle Schlüssel lasse ich nicht da, – sagte er. – Man weiß ja nie, wofür man sie noch braucht.
– Alle, – sagte ich. – Wohnungstür, Haustor und Briefkasten.
– Ist der Briefkasten jetzt auch schon eine Festung? – fragte er.
– Ja, – sagte ich. – Wir fangen dort an.
Er schleuderte den Bund auf den Tisch. Ich schaute genau hin und sah sofort, dass der kleine Schlüssel für das untere Schloss fehlte.
– Der Schlüssel vom unteren Schloss, – sagte ich. – Hol ihn aus deiner Tasche.
– Verloren, – antwortete er viel zu schnell.
– Dann rufe ich jetzt Katharina an, – sagte ich. – Und ab diesem Moment ist das kein privates Gespräch mehr.
Josef steckte die Hand in die Jackentasche, zog den Schlüssel heraus und legte ihn zu den anderen. Diesmal nahm ich den Bund sofort an mich und sperrte ihn in die Lade.
– Bist du jetzt zufrieden? – fragte er. – Hast mir alles weggenommen?
– Nein, – sagte ich. – Ich habe mir meine Tür zurückgeholt.
Er nahm den Koffer und ein Sackerl. An der Schwelle blieb er stehen, als würde er darauf warten, dass ich doch noch weich werde und etwas Versöhnliches sage.
– Claudia versteht mich wenigstens, – sagte er. – Die zählt nicht jeden Zettel nach.
– Dann wird es für sie mit dir bequem sein, – antwortete ich. – Zumindest so lange, bis du anfängst, ihre Wohnung mitzuzählen.
Er sah mich gekränkt an, fand aber keine Antwort mehr. Die Tür fiel hinter ihm dumpf ins Schloss, ohne Abschied.
Ich sperrte zuerst oben ab, dann unten. Danach drückte ich noch einmal die Klinke hinunter, weil ich alten Schlüsseln nach so einem Gespräch nicht mehr trauen konnte.
Hinsetzen erlaubte ich mir nicht. Hätte ich mich hingesetzt, hätte ich begonnen, mich daran zu erinnern, wie er früher Brot mitgebracht, einen wackligen Hocker repariert oder über meine Mehlspeisen gelacht hatte. Aber Erinnerungen brauchte ich jetzt nicht. Ich brauchte Ordnung.
Ich rief den Schlüsseldienst an, der mit unserer Hausverwaltung zusammenarbeitet. Kurz erklärte ich, dass die Zylinder noch heute getauscht werden müssten, weil der bisherige Bewohner die Schlüssel nur widerwillig herausgegeben habe.
– Am Abend kann ich vorbeikommen, – sagte der Handwerker. – Arbeit und Material machen zusammen zweiundfünfzig Euro.
– Kommen Sie, – sagte ich. – Und bitte stellen Sie eine Rechnung aus.
Während ich wartete, rief ich Katharina an. Meine Tochter begann nicht zu seufzen, sie jammerte nicht und überschüttete mich nicht mit Mitleid. Dafür war ich ihr besonders dankbar.
– Ist er weg? – fragte sie. – Hat er die Schlüssel dagelassen?
– Er ist weg, die Schlüssel habe ich, aber die Schlösser lasse ich trotzdem tauschen, – sagte ich. – Die alten passen nicht mehr zu meinem Leben.
– Richtig so, – sagte Katharina. – Heb die Rechnung auf, ich lege sie dann zur Wohnungsmappe.
– Bereust du es nicht, dass jetzt alles auf dich läuft? – fragte ich. – Das ist schließlich auch deine Verantwortung.
– Mama, ich bereue nur, dass du dich nicht früher dazu entschlossen hast, – sagte sie. – Du hängst nicht an meinem Hals. Du bist daheim.
Diese Worte waren für mich nötiger als lange Tröstungen.