Ich legte auf und begann, die Spuren dieses Gesprächs vom Tisch zu räumen: Josefs zerknitterten Zettel, das leere Häferl, ein paar Brotbrösel auf der Tischplatte.
Der Schlosser kam am Abend. Ich blieb daneben stehen und schaute zu, wie er die alten Beschläge herausnahm und die neuen einsetzte. Jeder Handgriff von ihm klang in der stillen Wohnung lauter, als er eigentlich war.
– Probieren Sie bitte, – sagte er schließlich und reichte mir den Schlüsselbund. – Mit den alten Schlüsseln kommen Sie da nimmer hinein.
Ich sperrte die Tür auf und wieder zu. Mehrmals. Das neue Schloss ging noch ein wenig streng, aber sicher, als müsste auch es sich erst an die neue Ordnung gewöhnen.
– Passt, – sagte ich. – Stellen Sie die Rechnung bitte auf meinen Namen aus.
Er schrieb mir die Bestätigung aus. Ich legte sie in die Mappe, gleich neben den Schenkungsvertrag und den Grundbuchsauszug.
Später kam eine Nachricht von Josef. Nur ein paar Worte standen da: „Das wirst du noch bereuen.“
Ich antwortete nicht. Ich machte einen Screenshot und schickte ihn Katharina weiter, weil ab jetzt alles Wichtige nicht mehr bloß in meiner Erinnerung liegen sollte, sondern schwarz auf weiß festgehalten werden musste.
– Schreib ihm nicht zurück, – tippte meine Tochter. – Ich komme morgen vorbei. Dann schauen wir uns alle Unterlagen an, und einen Schlüsselsatz nehme ich mit.
Ich steckte das Handy ans Ladegerät und ging durch die Wohnung. Im Schlafzimmer war eine Seite im Kasten leer geblieben. Im Bad lag sein Rasierer noch neben dem Spiegel. Und im Vorzimmer hing immer noch dieser Geruch von fremdem Ärger in der Luft.
Am nächsten Morgen kam Katharina mit einer festen Dokumentenmappe unter dem Arm. Sie umarmte mich kurz, ohne viele Worte, und setzte sich gleich an den Tisch.
– Zeig mir alles, was er dagelassen hat, – sagte sie. – Und gib mir die neuen Schlüssel zur Aufbewahrung.
– Macht dir das keine Angst? – fragte ich. – Jetzt liegen bei dir nicht nur die Papiere, sondern auch die Reserve-Schlüssel.
– Angst macht mir etwas anderes, – sagte Katharina. – Nämlich, dass du aus falsch verstandener Ruhe wieder anfängst, alles hinzunehmen.
– Das passiert nicht, – sagte ich. – Gestern hat gereicht.
Wir breiteten die Unterlagen vor uns aus. Der Schenkungsvertrag, der Grundbuchsauszug, das Schreiben an die Hausverwaltung, die Rechnung vom Schlosser und Josefs Nachricht lagen ordentlich nebeneinander. Ruhig. Beinahe nüchtern. Als hätten sie mehr Ordnung in mein Leben gebracht, als ich selbst noch in mir spüren konnte.
– Damit ist seine Macht über die Wohnung vorbei, – sagte Katharina. – Er kann sich ärgern, er kann schreiben, er kann Forderungen stellen. Aber verfügen kann er über nichts mehr.
– Er wird behaupten, wir hätten ihn hinausgeworfen, – sagte ich.
– Er ist selber zu Claudia gegangen, – antwortete meine Tochter. – Er wollte nur auf dem Weg dorthin noch die Wohnung mitnehmen.
Ich musste kurz lachen. Zum ersten Mal klang seine Drohung nicht gefährlich, sondern klein. Durchschaubar. Armselig fast.
– Du bist stärker, als du glaubst, Mama, – sagte Katharina. – Du hast nur viel zu lang so getan, als wäre er derjenige, der alles bestimmt.
– Ich hab gemeint, so bleibt es in der Familie friedlicher, – sagte ich. – Dabei war es offenbar nur für alle anderen friedlich. Für mich nicht.
Katharina nahm meine Hand. Eine Weile saßen wir einfach so da. Ohne große Sätze. Die wichtigsten Dinge waren ja schon erledigt.
Danach prüfte sie die Schlösser, schaute in den Postkasten und steckte den zweiten neuen Schlüsselbund in ihre Tasche. Ich sah ihr dabei zu und verstand plötzlich: Das war kein Verlust. Ich verlor keine Wohnung. Ich schützte mein Zuhause.
Als sie gegangen war, machte ich mich an das, was ich schon länger vor mir hergeschoben hatte. Ich nahm Josefs Schachtel mit Kabeln vom Regal, sammelte seine Kleinigkeiten zusammen, legte alles in ein Sackerl, schrieb seinen Namen darauf und stellte es neben die Tür.
Dann wischte ich den Tisch ab. Dort, wo zuvor seine Schlüssel gelegen hatten, war noch ein kaum sichtbarer Kreis von einem Häferl geblieben. Diesen Fleck putzte ich besonders gründlich weg.
Nach dem Mittagessen läutete das Handy. Josef.
– Was willst du? – fragte ich, nachdem ich abgehoben hatte.
– Ich komme wegen meiner restlichen Sachen vorbei, – sagte er. – Und ich will ordentlich mit dir reden.
– Deine Sachen werden beim Portier hinterlegt, – sagte ich. – Zu besprechen gibt es zwischen uns nichts mehr.
– Du machst mir nicht einmal mehr die Tür auf? – fragte er. – Nach all den Jahren?
– Nach gestern nicht, – antwortete ich. – Du hast meine Entscheidung bekommen.
– Ich kann es mir auch anders überlegen, – sagte er. – Mit Claudia ist nicht alles so einfach.
– Das ist nicht mehr mein Problem, – sagte ich. – Mein Problem war die Wohnung. Und das ist gelöst.
– Theresa, sei doch nicht so hart, – sagte er. – Ich bin ja kein Fremder.
– Ein Fremder hätte nicht versucht, eine andere Frau in mein Zuhause zu bringen und sich die Hälfte zu holen, – antwortete ich. – Also drück nicht auf die Erinnerung.
Er schwieg. Dann fragte er mit einer ganz anderen Stimme:
– Hast du wirklich die Schlösser austauschen lassen?
– Ja, – sagte ich. – Und darüber wird nicht verhandelt.
– Katharina hat dich gegen mich aufgehetzt, – sagte er. – Das weiß ich genau.
– Nein, – sagte ich. – Du hast das selbst geschafft, als du gesagt hast, du bringst morgen Claudia her.
Dann legte er auf. Diesmal lächelte ich nicht vor Freude. Ich lächelte, weil meine Stimme nicht gezittert hatte.
Am Abend schrieb Katharina, dass Josef das Sackerl wortlos abgeholt hatte. Ich las die Nachricht und legte das Handy zur Seite.
Die Wohnung war nicht anders geworden, weil ein Mann daraus verschwunden war. Sie war anders geworden, weil darin niemand mehr meinen Ängsten Befehle geben durfte.
Ich ging von Zimmer zu Zimmer und drehte die unnötigen Lichter ab. In der Küche ließ ich nur die kleine Lampe über dem Tisch brennen.
Dort lagen die Mappe mit den Unterlagen und der neue Schlüsselbund. Ich nahm die Mappe in die Hand, strich mit der Handfläche über den festen Einband und stellte sie in den Kasten.
Dann sperrte ich die Tür mit den neuen Schlüsseln zu und prüfte die Klinke. Der Gedanke war klar und einfach: Ein Zuhause soll die Frau schützen, der es gehört – nicht ihre Geduld aufbrauchen.
Ich kontrollierte auch noch einmal das Sackerl mit den letzten Sachen von Josef, schrieb seinen Namen sauberer darauf und stellte es endgültig beim Ausgang bereit, damit es übergeben werden konnte. Danach kochte ich mir Tee, setzte mich an den frisch abgewischten Tisch und wartete zum ersten Mal seit langer Zeit auf keine fremden Schritte im Vorzimmer.
In dieser Wohnung war nun kein Platz mehr für fremde Pläne. Und niemand würde je wieder für mich entscheiden, wo ich zu leben hatte.