Ich bin am Herd gestanden und habe gerade die Palatschinken gewendet, als aus dem Zimmer meiner Stieftochter ihre Stimme zu mir herübergedrungen ist. Eigentlich war es nicht die Stimme selbst – die klang wie immer, träge und verschlafen, in der Früh redete sie grundsätzlich, als müsste man ihr jedes Wort herausziehen. Es waren die Worte. Sie telefonierte mit einer Freundin, die Tür war nur angelehnt, und in der Küche konnte ich jedes einzelne Wort klar verstehen.
„Sie ist doch niemand für mich, verstehst du? Einfach irgendeine Frau, die mit Markus zusammenlebt. Kocht halt, räumt auf. Na und? Darum hat sie mir noch lang nichts anzuschaffen. In diesem Haus bin immer noch ich seine Tochter.“
Ich habe die Pfanne vom Herd genommen, sie auf den Untersetzer gestellt und die Platte ausgeschaltet. Meine Hände haben ganz von selbst weitergemacht, aber in meinem Kopf hat nur ein Satz gehämmert: Für euch bin ich niemand. Sie hatte zwar gesagt, für sie sei ich niemand, aber ich wusste genau, was in diesem „für mich“ alles drinnensteckte. Seit sieben Jahren lebe ich in diesem Haus. Seit jenem Sommer, in dem Markus und ich zusammengezogen sind. Damals war sie vierzehn, jetzt ist sie einundzwanzig. Seit sieben Jahren wasche ich ihre Sachen, kaufe Lebensmittel ein und merke mir, dass sie Buchweizen nur ganz weich verkocht mag, so wie früher im Kindergarten.
Ich habe mir Tee eingeschenkt und mich an den Küchentisch gesetzt. Essen wollte ich plötzlich nichts mehr.
Am Abend habe ich geschwiegen. Zuerst hatte ich vor, etwas zu sagen. Ich habe mir sogar zurechtgelegt, wie ich in die Küche gehen würde, wenn Markus dort sitzt, und ganz ruhig fragen: „Deine Tochter meint, ich bin in diesem Haus niemand. Was sagst du dazu?“ Aber ich habe es gelassen. Weil ich ohnehin gewusst habe, wie seine Antwort klingen würde. Er würde mich mit seinen müden Augen anschauen, seufzen und sagen: „Du bist doch eine erwachsene Frau. Warum hörst du überhaupt hin, wenn sie am Telefon irgendwas daherredet? Das ist halt ihr Alter.“ Ihr Alter? Sie ist einundzwanzig. In dem Alter habe ich schon eineinhalb Jobs gehabt und mir meine eigene Wohnung bezahlt.
Am nächsten Tag habe ich kein Abendessen gemacht.
Nicht einmal aus Absicht. Es hat sich einfach so ergeben. Nach der Arbeit bin ich noch ins Einkaufszentrum gefahren, habe ewig eine Weste anprobiert, sie am Ende doch nicht gekauft und bin dann noch vor der Tortenvitrine stehen geblieben. Kurz ist mir eingefallen, dass ich Topfen und Eier mitnehmen sollte. Dann habe ich es nicht getan. Ich habe nur gedacht: Wozu eigentlich? Wer etwas braucht, kann es ja kaufen.
Daheim hat mich Stille empfangen. Auf dem Herd stand ein leerer Topf. In der Abwasch lag ein einziges Häferl, aus dem meine Stieftochter in der Früh Tee getrunken hatte.
Ich habe Mantel und Schuhe ausgezogen, mir das Gesicht gewaschen und mich mit dem Laptop ins Zimmer gesetzt.
Eine Stunde später ist die Wohnungstür zugefallen, danach waren Schritte in der Küche zu hören. Der Kühlschrank wurde geöffnet. Gleich darauf wieder zugemacht. Dann ihre Stimme – diesmal nicht gelangweilt, sondern ratlos:
„Und das Abendessen?“
Ich bin nicht hinausgegangen. Ich bin sitzen geblieben und habe auf den Bildschirm gestarrt, obwohl ich keine einzige Zeile gelesen habe. Nach einer Weile hat es an der Tür geklopft. Markus ist hereingekommen.
„Bist du krank?“, hat er gefragt.
„Nein.“
„Warum gibt es dann kein Essen?“
Ich habe zu ihm aufgeschaut und, zu meiner eigenen Verwunderung, ganz ruhig geantwortet:
„Wie kommst du darauf, dass es eines geben muss?“
Er hat geschwiegen, sich auf die Bettkante gesetzt und die Hände auf die Knie gelegt.
„Was ist passiert?“
Also habe ich erzählt. Nicht von den Palatschinken. Sondern davon, was ich am Vortag gehört hatte. Von diesem Wort: niemand. Davon, dass ich in sieben Jahren nie eine Grenze gezogen habe zwischen meinem und eurem Leben. Ich habe ihr Medikamente besorgt, wenn sie krank war. Ich bin vor Prüfungen nächtelang mit ihr dagesessen und habe Lernfragen abgefragt, obwohl ich selbst um sechs Uhr aufstehen musste. Für ihre Kurse habe ich drei meiner Gehälter hergegeben, weil Markus damals den Kredit fürs Auto abbezahlt hat und kein Geld übrig war. Und am Ende war ich also nur „irgendeine Frau, die mit Markus zusammenlebt“.
Er hat mir zugehört. Er hat genickt. Dann sagte er genau das, womit ich gerechnet hatte.