Er kam heraus.
– Was ist denn? – hat er gefragt.
– Ich hab Hunger.
– Dann mach dir halt was.
– Ich kann das nicht.
– Nudeln hast du doch auch gekocht.
– Das war was anderes. Da hab ich vor Hunger irgendwas gemacht. Aber richtig kochen kann ich nicht.
Markus hat nur hilflos die Hände gehoben.
– Sollen wir vielleicht etwas bestellen?
– Ich mag nicht mehr! – Ihre Stimme ist gekippt. – Warum soll ich das selber machen? Warum hat sie plötzlich aufgehört, alles zu erledigen? Das ist doch ihre Aufgabe!
Ich bin in der Zimmertür gestanden und hab zugehört. Dieses Wort, „Aufgabe“, hat mehr wehgetan als das „niemand“ davor. Also war meine Fürsorge die ganze Zeit über keine Liebe gewesen, kein Beitrag zu unserem Zuhause, sondern einfach etwas Selbstverständliches. Ein Posten, den ich auszufüllen hatte. Und jetzt, wo ich damit aufgehört hatte, wurde ich dafür angeschrien.
Ich bin in die Küche gegangen, hab Wasser in den Wasserkocher gefüllt, ihn eingeschaltet und mein Häferl aus dem Kasten genommen.
Meine Stieftochter ist verstummt und hat mich nur angeschaut.
– Du machst dir doch eh Tee, – hat sie gesagt. – Ist es wirklich so schwer, mir auch irgendwas zu essen zu machen?
– Ja, – hab ich ruhig geantwortet. – Weil ich für dich niemand bin.
– Geh bitte, so hab ich das nicht gemeint!
– Wie dann?
– Na ja … wir haben gestritten. Ich war wütend.
Ich hab das kochende Wasser ins Häferl gegossen und den Teebeutel hineingehängt.
– Wütend warst du am Telefon. Und ich bin daneben gestanden und hab alles gehört. Du hast nicht gewusst, dass ich mithöre. Darum hast du gesagt, was du wirklich denkst.
Sie hat den Blick gesenkt. Nach einer Weile hat sie leise gemurmelt:
– Ich wollte nicht, dass du das hörst.
– Eben.
Der Tee ist gezogen. Ich hab mich an den Tisch gesetzt. Markus ist im Türrahmen gestanden und hat von einem Fuß auf den anderen gewechselt. Er hat nicht gewusst, wohin mit sich. Zum ersten Mal seit Langem konnte er sich nicht einfach in Schweigen retten, weil die Stimmung längst am Siedepunkt war.
– Vielleicht reden wir doch einmal ordentlich? – hat er vorgeschlagen.
– Von mir aus, – hab ich genickt. – Aber ehrlich.
Meine Stieftochter hat sich mir gegenüber hingesetzt. Sie hat ein trockenes Gebäckstück vom Teller genommen, es zwischen den Fingern gedreht und wieder zurückgelegt.
– Ich hab mich daran gewöhnt, dass du alles machst, – hat sie gesagt. – Wirklich. Ich hab nie darüber nachgedacht, warum du das tust. Es war einfach immer so.
– Und jetzt?
– Jetzt seh ich, wie viel an dir gehangen ist.
– Nein, – hab ich den Kopf geschüttelt. – Darum geht es nicht. Es geht nicht darum, wie viel es war. Es geht darum, dass ich es nicht gemacht hab, weil ich dazu verpflichtet bin. Du hast es aber zu meiner Pflicht gemacht.
Wieder hat sie auf den Tisch geschaut.
– Ich hab einen Fehler gemacht, – hat sie zugegeben. – Aber es ist wirklich schwer für mich. Ich kann außer Nudeln nichts kochen. Und mit der Wäsche … ich hab die Maschine eingeschaltet, aber dann hat sie so komisch geblinkt.
Ich hab ihr zugehört und auf einmal verstanden: Für sie war es tatsächlich schwierig. Nicht, weil sie schlecht war. Sondern weil sie es nie lernen musste. Erst ihre Mutter, dann Markus, dann ich – alle hatten ihr den Alltag abgenommen. Sie war mit dem Gefühl groß geworden, dass Haushalt einfach von selbst passiert. Wie das Wetter. Heute gibt es Mittagessen – gut. Gibt es keines, ist irgendwer schuld.
Wir haben fast zwei Stunden geredet. Zum ersten Mal seit vielen Jahren wirklich.
Ich hab ihr erzählt, dass drei meiner Gehälter für ihre Kurse draufgegangen waren. Sie hatte keine Ahnung davon. Markus hatte wiederum nicht gewusst, dass sie es nicht wusste. Er ist mit versteinertem Gesicht dagesessen und hat geschwiegen. Irgendwann hat er es doch herausgebracht:
– Du hast das nie gesagt.
– Und du hast nie gefragt.
Da hat er mich zum ersten Mal nicht hilflos angeschaut, sondern mit einer bitteren Erkenntnis im Blick. Als hätte er gerade begriffen, dass gerade seine Neutralität der eigentliche Verrat gewesen war.
– Ich hätte nicht schweigen dürfen, – hat er leise gesagt.
– Nein, – hab ich geantwortet.
Meine Stieftochter hat nach ihrem Handy gegriffen und etwas eingetippt. Dann hat sie uns den Bildschirm gezeigt: ein Rezept für Hühnersuppe, Schritt für Schritt erklärt, mit Fotos.
– Ich probiere, sie zu kochen.