Er wandte den Blick ab und murmelte so leise, dass man ihn kaum verstand; dabei verschanzte er sich beinahe hinter der offenen Kühlschranktür.
„Na ja, Theresa, ein bisserl hättest du den Leuten schon helfen können. Sie sind immerhin extra aus einer anderen Stadt angereist“, brachte er mühsam hervor.
In diesem Augenblick hat sich alles endgültig an seinen richtigen Platz gefügt.
„Aha. Deine eigene Müdigkeit hast du also sehr wohl begriffen. Nur mit dem Respekt vor meiner Haltung hapert es offenbar völlig“, sagte ich ruhig, und meine Stimme klang kalt und glatt wie Metall. „Respekt, Anna, bedeutet nicht, dass ich mich in eine kostenlose Köchin und private Chauffeurin verwandle. Gäste sind Menschen, deren Besuch vorher mit beiden Ehepartnern abgesprochen wird. Wenn aber einer allein den großzügigen Gastgeber spielen will und seine Frau in ihrer eigenen Wohnung einfach vor vollendete Tatsachen stellt, dann nennt man das nicht Gastfreundschaft, sondern eine dreiste Einquartierung. Lukas hat euch Ferien versprochen, also soll er sie euch auch ermöglichen. Beschwerden über mangelhaften Service könnt ihr bitte bei eurem zuständigen Betreuer deponieren — dem Herrn mit dem schmutzigen Schwamm neben der Abwasch.“
Ohne sie weiter zu beachten, ging ich an ihnen vorbei, als wären sie Luft, und zog die Schlafzimmertür fest hinter mir zu. Gleich darauf hörte ich dahinter das wütende, zischende Flüstern meiner Schwiegermutter. Doch an diesem Abend wagte sich niemand mehr zu mir. Lukas hatte seine Entscheidung getroffen. Ich meine auch.
Am zehnten Tag, einem Montagabend, fuhren sie endlich wieder zum Bahnhof. Im Vorzimmer lag ein finsteres, beinahe feierliches Schweigen. Lukas, eingefallen, blass und mit dunklen Ringen unter den Augen vom ständigen Schlafmangel, schleppte wortlos ihre bleischweren Taschen hinaus auf den Stiegenabsatz. Als die Wohnungstür hinter ihnen endlich krachend ins Schloss fiel, sank mein Mann kraftlos an der Wand zu Boden und wischte sich erschöpft den Schweiß von der Stirn.
„Vorbei“, stieß er schwer atmend aus. „Ich habe sechs Arbeitstage unbezahlt freigenommen, sämtliche Zeitausgleichstage sinnlos verbraten, meine Prämie verloren und unsere ganzen Ersparnisse für ihre Ordinationen, Behandlungen und Einkäufe auf den Märkten ausgegeben. Es fühlt sich an, als hätte ich zwei Wochen lang am Bahnhof Güterwaggons ausgeladen.“
Ich kam ruhig aus dem Schlafzimmer. In der Hand zog ich einen kleinen, leuchtend gelben Rollkoffer hinter mir her. Lukas hob den trüben, völlig erschöpften Blick zu mir.
„Du willst nach diesem ganzen Albtraum wirklich noch in dein Kurhotel fahren?“, fragte er heiser, als könnte er seinen eigenen Augen nicht trauen.
„Ganz genau. Mein offizieller Urlaub beginnt morgen früh, aber der Zug fährt schon heute Abend“, antwortete ich und lächelte leicht, während ich meinen dünnen Mantel anzog. „Das Taxi wartet bereits vor dem Haus. Es ist also alles ziemlich genau geplant.“
„Und was ist mit mir?“ Hilflos deutete er auf die verdreckte Wohnung, auf die Berge ungewaschener Wäsche in der Ecke und auf den vollkommen leeren Kühlschrank. „Wer soll mir denn in der Zeit etwas kochen?“
„Derselbe Mensch, der nach unserer rechtskräftigen Scheidung für dich kochen wird: du selbst“, sagte ich und ging gelassen an ihm vorbei. „Bis ich in zwei Wochen zurück bin, räumst du diese Wohnung vollständig und nimmst ausnahmslos alle deine Sachen mit. Du hast deine Verwandtschaft ohne mein Einverständnis eingeladen, du hast zugelassen, dass sie mich in meinem eigenen Zuhause zurechtweisen, und selbst jetzt denkst du nur daran, wer dich bedienen soll.“
Vor Schock klappte ihm langsam der Mund auf. Ich gab ihm jedoch keine Gelegenheit, noch irgendeine Rechtfertigung nachzuschieben.
„Betrachte das als deinen ersten persönlichen Überlebenskurs im echten Leben. Mach’s gut.“
Die Tür fiel hinter mir mit einem angenehm sanften Klicken ins Schloss und trennte mich für immer von fremden, selbstsüchtigen Problemen.
Als ich zwei Wochen später aus der Kur zurückkam, fand ich ein makellos sauberes Vorzimmer vor und eine vollkommen leere Hälfte im Kleiderkasten. Lukas hatte meinen letzten Auftrag erfüllt und war zu seiner Mutter gezogen, dorthin, wo er auch offiziell gemeldet war. Gleich am ersten Arbeitstag reichte ich den Antrag auf Scheidung ein.
Lukas hatte seiner Verwandtschaft unüberlegt zehn Tage Bequemlichkeit auf meine Kosten versprochen. Am Ende reisten die Gäste mit teuren Einkäufen ab, ich kam wunderbar erholt zurück — und er blieb ohne Ersparnisse, ohne Ehefrau und ohne das Recht, über das Leben eines anderen Menschen zu verfügen.