Lukas hat es gesagt, als würde er eine erfreuliche Nachricht verkünden: mit Schwung in der Stimme, mit einem Lächeln, als würde er Anna ein Geschenk in glitzerndem Papier überreichen. Er hat sogar die Arme ausgebreitet — als wollte er zeigen, wie großartig das alles sei. Auf der Garderobe hinter ihm lag noch die Hülle für die Buchungsunterlagen, die sie schon im April gekauft hatten.
Anna stellte ihre Tasche langsam auf den Boden. Dann sah sie ihren Mann lange und sehr genau an — so, wie man jemanden anschaut, der sich ganz offensichtlich in der Tür geirrt hat.
— „Lukas, ich hab nur eine Frage: Hast du mir das gerade mitgeteilt oder war das ein Schmäh? Falls es ein Witz war, ist er dir erstaunlich gut gelungen. Falls nicht, haben wir ein ernstes Problem mit der Geografie“, sagte sie.
— „Mit welcher Geografie?“
— „Mit genau dieser. Mein Samstag ist bereits vergeben — ich erhole mich da. Der Platz ist seit einem halben Jahr reserviert, mir wurde das Geld abgebucht, und dir offenbar das Gedächtnis.“
— „Anna, fang jetzt bitte nicht an! Dort steht eine Grundreinigung an! Der Balkon ist komplett zugestellt, überall muss was gemacht werden! Mama schafft das allein nicht!“
— „Sie hat einen Sohn, eine Tochter, eine Schwester und eine ganze Verwandtschaftsdynastie. Sollen sie sich aufteilen. Ich bin nicht der einzige Rettungsdienst in dieser Stadt“, erwiderte Anna.
Lukas zuckte mit der Schulter und ging ins Zimmer, als wäre das Gespräch damit zu seinen Gunsten beendet. Anna blieb im Vorzimmer stehen und betrachtete die Unterlagenhülle. Darin lagen zwei Reservierungen für ein kleines Häuschen am Wasser, wo sie vier Tage lang nichts tun wollten. Gar nichts.
— „Die Buchung hab ich schon storniert“, kam es beiläufig aus dem Zimmer.
Anna ging ihm nach. Ruhig. Ohne zu schreien. Schreien kostete Kraft, und diese Kraft würde sie noch brauchen.
— „Wiederhol das. Langsam. Silbe für Silbe“, bat sie.
— „Storniert. Und das Geld hab ich Mama gegeben. Sie muss den Balkon richten lassen, das Geländer ist ganz rostig. Warum starrst du mich so an? Ich hab einem nahen Menschen geholfen!“
— „Lukas, du hast gerade über mein Geld verfügt. Die Hälfte dieser Summe gehört mir, und ich habe sie nicht für Balkongeländer gespendet. Ich bin kein Wohltätigkeitsfonds mit unendlichem Stammkapital.“
— „Ach, komm schon! Jetzt rechnest du herum! Wegen ein paar Euro so ein Theater, du Geizhals!“
— „Ein Geizhals ist jemand, der sich fremdes Geld nimmt und sich dabei noch freut. Ich hingegen bin eine Frau mit Taschenrechner und Selbstachtung. Das ist ein gewaltiger Unterschied“, sagte Anna.
Er fuhr herum. Sein Gesicht wurde hart, die Lippen pressten sich zu einem schmalen Strich zusammen.
— „Du bist in dieser Familie überhaupt niemand, der Bedingungen stellt! Mama hat gesagt: Samstag. Also Samstag!“
— „Ausgezeichnet. Dann soll sie samstags mit einem Putzfetzen zu sich heimkommen. Ich habe meine eigene Wohnung, meine eigenen Pläne und meinen eigenen Charakter. Drei Dinge, die dir offenbar nie offiziell vorgestellt worden sind.“
Am Freitagabend läutete es unangekündigt an der Tür. Drei kurze, fordernde Signale — so läuten Menschen, die keinen Zweifel daran haben, dass ihnen geöffnet wird.
Anna machte auf. Auf der Schwelle stand Theresa, Lukas’ Mutter, mit zwei Sackerln voller Putzfetzen und Wischmopps, als käme sie zu einem Arbeitseinsatz. Hinter ihr stand Theresas Schwester Katharina, in neuen Sportschuhen und mit der Miene einer Frau, die zur Objektabnahme erschienen war.
— „Wir haben das Arbeitszeug gebracht“, verkündete Theresa und trat ein. „Morgen um sieben. Du beginnst im Vorzimmer, danach Bad und WC, dann die Küche, anschließend der Balkon. Der Balkon ist das Wichtigste.“
— „Ein großartiger Plan“, nickte Anna. „Nur haben Sie vergessen, die ausführende Person abzustimmen. Ich komme auf Ihrer Liste nicht vor.“
— „Was?“
— „Ich sage: Der Zeitplan ist hübsch, aber er gehört Ihnen. Meiner schaut anders aus: Samstag, Ruhe, keine Wischmopps.“
Katharina verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln und ließ den Blick vom Sockel bis zur Decke durchs Vorzimmer wandern — besitzergreifend, als würde sie bereits die Wohnfläche taxieren.