Elisabeth hat sich erhoben und sich schwer auf die Armlehne gestützt.
„Du hast uns die ganze Familie auseinandergerissen!“
„Auseinandergerissen haben sie jene, die auf dieser Aufnahme fremdes Eigentum aufgeteilt und dabei gelacht haben“, hat Anna erwidert. „Ich habe nur lauter gestellt.“
Am Montag hat Anna in der kleinen Einzimmerwohnung ihres Großvaters das Schloss austauschen lassen. Katharinas Sachen hat sie ordentlich in zwei Kartons gepackt, vor den Hauseingang von Lukas’ Mutter gestellt und eine einzige Nachricht geschrieben: „Bis acht Uhr abends abholen.“
Gegen fünf hat Katharina angerufen. Ihre Stimme hat vor Wut gezittert.
„Du setzt mich einfach auf die Straße!“
„Ich bringe euch nur dorthin zurück, wo ihr gewohnt habt, bevor ihr beschlossen habt, dass meines plötzlich euch gehört. Das ist nicht die Straße. Das ist euer Ausgangspunkt.“
„Wir streichen dich aus der Familie!“
„Das habt ihr schon vor drei Wochen getan, bei der Großmutter am Tisch. Ich habe es nur später erfahren als ihr.“
Am Abend ist Lukas gekommen. Er ist auf der Schwelle gestanden und hat den Schlüssel jener Wohnung zwischen den Fingern gedreht, in der sie vier Jahre miteinander gelebt hatten.
„Ich bringe das in Ordnung. Ich rede mit ihnen. Ich sage ihnen, dass so etwas nie wieder vorkommt.“
„Das wirst du sagen. Sie werden nicken. Und beim nächsten Mal gibst du wieder die Karten zurück und reichst ihnen wieder meine Schlüssel, weil du Angst hast, ihnen Nein zu sagen. Du fürchtest dich mehr vor ihnen, als davor, mich zu verlieren. Mehr Antwort braucht es nicht.“
„Anna, ich liebe dich.“
„Menschen, die lieben, planen nicht, etwas ‚herauszukratzen‘. Dieses Wort gehört in ein anderes Wörterbuch, Lukas. In eines für Haushaltsabrechnungen.“
Da ist ihm die Stimme entglitten, scharf und laut:
„Und was jetzt?! Du gehst?! Ohne mich braucht dich doch niemand! Du bist leer, kalt und boshaft!“
„Ich bin warm“, hat Anna ruhig entgegnet. „Nur wird Wärme nicht an Leute ausgegeben, die damit ihre eigenen Interessen beheizen. Und noch etwas: Drohungen sind das letzte Argument von jemandem, der verloren hat. Du hast deine Stellung gerade aufgegeben, ohne es überhaupt zu merken.“
„Ich bin dein Mann!“
„Du warst der Mensch, dem ich vertraut habe. Auf dem Papier bist du es immer noch. In Wirklichkeit bist du einer von denen auf dieser Aufnahme. Und was daraus folgt, entscheide ich. Nicht du.“
Er hat sich im Vorzimmer auf den Hocker fallen lassen. Der Schlüssel ist ihm aus den Fingern gerutscht und auf den Boden gefallen.
„Was soll ich denn jetzt machen?“
„Erwachsen werden. Allein. Ohne Wischmopp, ohne Dienstpläne, ohne Familienrat zur Aufteilung fremder Dinge. Fang klein an: Überweis mir meinen Anteil zurück. Die genaue Summe schicke ich dir. Da ist nichts zu meinen Gunsten aufgerundet.“
„Ich habe das Geld nicht mehr. Ich habe es weitergegeben.“
„Dann hast du jetzt eine Aufgabe. Deine erste eigene.“
Lena hat spät angerufen, ungefähr um elf.
„Ich bin zur Volksfeindin erklärt worden. Die Oma hat gesagt, ich bin nicht mehr ihre Enkelin. Katharina hat mir neun Nachrichten geschickt, ich habe keine einzige gelesen.“
„Halt durch. Du hast das Schwerste getan: Du hast nicht geschwiegen, obwohl Schweigen bequemer gewesen wäre.“
„Anna … gehst du zu ihm zurück?“
„Nein. Ich halte nicht jahrelang aus, Lena. Ich kann nicht in diesem Modus leben: ‚Ertrag es halt, irgendwann legt es sich schon.‘ Es legt sich nicht. Es wächst.“
„Aber er bleibt jetzt allein. Mit ihnen.“
„Mit ihnen war er die ganze Zeit. Nur bin früher ich zwischen ihm und ihnen gestanden: praktisch, höflich, mit dem Putzfetzen in der Hand.“
Anna hat das Handy weggelegt und den heruntergefallenen Schlüssel vom Boden aufgehoben. Einen Moment lang hat sie ihn zwischen den Fingern gedreht, dann hat sie ihn in die Tasche gesteckt – bis zu jenem Gespräch, in dem die Dinge endlich beim Namen genannt und an ihren Platz gerückt werden würden.
In den folgenden zwei Wochen hat Lukas ihr jeden Tag geschrieben. Zuerst hat er gebeten, sie solle zurückkommen. Dann hat er gefordert. Danach hat er ihr Grausamkeit vorgeworfen, Kälte, die Zerstörung seiner Familie. Anschließend hat er wieder gebettelt.
Sie hat nur ein einziges Mal geantwortet, knapp:
„Lukas, Erholung wird nicht verschoben. Meine ist jetzt dauerhaft – von eurem ganzen Samstag.“