— Welchen Unterschied macht das denn, Kindchen?
— Einen erheblichen. Ein Jurist schreibt hinein, was rechtlich zulässig ist. Aber „verzichtet auf berufliche Chancen“ ist keine juristische Notwendigkeit. Das bedeutet, dass ich schon im Voraus meine Laufbahn aufgebe und später nicht einmal mehr erwähnen darf, dass es sie gegeben hat. So etwas formuliert ein Anwalt nicht von sich aus. So etwas wird nachträglich hineingeschrieben.
Ihr Lächeln verschwand.
— Worauf willst du hinaus?
— Auf gar nichts. Ich lese nur. Laut. So, wie Sie es wollten: ehrlich.
Lukas schaute abwechselnd zu mir und zu seiner Mutter. Zum ersten Mal an diesem Abend sah er aus, als würde er den Vertrag tatsächlich lesen — den Vertrag, den er selbst angeschleppt hatte.
— Punkt acht, — sagte ich weiter und drehte die Mappe zu ihm. — Da. Lies das. Selber.
Er nahm die Blätter, beugte sich darüber. Seine Lippen bewegten sich lautlos.
In Punkt acht stand, dass ich, falls die Ehe auf meine Initiative hin aufgelöst würde, die gemeinsame Wohnung innerhalb eines Monats zu verlassen hätte — ohne Anspruch auf Ersatz für Geld, das in Renovierung oder Einrichtung geflossen war. Renovierung und Einrichtung, wohlgemerkt, für die neue Wohnung. Die, die wir gemeinsam kaufen wollten, mit Kredit, für die ich die Anzahlung bereits von meinem eigenen — genau diesem, bis auf jeden Beistrich durchgerechneten — Gehalt zurückgelegt hatte.
— Das ist nicht so gemeint … — Lukas hob den Blick. — Das ist sicher nur eine Vorlage, da ist etwas übrig geblieben von …
— Von was, Lukas? Von der letzten Braut?
Stille. Frau Valentina erhob sich vom Sofa.
— So, — sagte sie. — Jetzt reicht es mit der Hysterie. Das ist ein völlig normaler Vertrag, ordentliche Leute machen das so. Du bauschst da etwas auf, wo gar nichts ist. Lukas, sag ihr das.
Lukas sagte nichts.
Er saß da, starrte auf Seite acht und schwieg. Und dieses Schweigen war schlimmer als der ganze Vertrag. Den Vertrag hatte wenigstens irgendein fremder Jurist geschrieben. Aber geschwiegen hat er. Der Mann, der in drei Wochen neben mir stehen und „Ja“ sagen sollte. Er hätte jetzt sagen können: „Mama, stopp, das geht wirklich zu weit, das streichen wir.“ Ein einziger Satz. Er sagte ihn nicht.
Er entschied sich dafür, keinen Streit zu beginnen. Nicht mit seiner Mutter. Mit mir war es einfacher.
Ich klappte die Mappe zu. Den blauen Kugelschreiber schob ich in die Mitte des Tisches, zu ihm hin.
— Ich unterschreibe das nicht, — sagte ich.
— Anna, lass uns morgen noch einmal darüber reden, mit klarem Kopf, — sagte Lukas hastig. — Du bist müde, ich verstehe das …
— Ich bin nicht müde. Ich bin fertig mit Lesen.
— Und was hast du da bitte gelesen? — mischte sich Frau Valentina ein. — Ganz gewöhnliche Unterlagen. Du hast doch nur gesucht, woran du dich aufhängen kannst. Wenn du nicht heiraten willst, dann sag es halt gleich, aber führ hier kein Theater auf.
— Ich will, — sagte ich. Und erschrak selbst darüber, dass es sich bereits wie Vergangenheit anhörte. — Ich wollte. Bis Seite sechs.
Ich stand auf und nahm meine Jacke von der Sessellehne. Im Vorzimmer war es dunkel; den Lichtschalter fand ich nicht gleich. Hinter mir redete Lukas von „erst einmal darüber schlafen“, von „Mama hat das nicht so gemeint“, von „wir sind doch erwachsene Menschen“.
Erwachsene Menschen. Ein erwachsener Mensch hatte seiner Verlobten ein Papier gebracht, in dem sie vorsorglich zur stummen Dienstbotin erklärt wurde — und er war so sicher gewesen, dass sie es ohnehin nicht zu Ende lesen würde, dass er es selbst nicht einmal getan hatte.
In der Tür drehte ich mich noch einmal um.
— Lukas. Hast du wirklich geglaubt, ich lese das nicht?
Er geriet ins Stocken.
— Ich dachte, du … na ja … du kümmerst dich bei solchen Sachen sonst doch …
— Nicht drum. Sprich es ruhig fertig aus.
Er sprach es nicht fertig aus. Aus dem Zimmer rief Frau Valentina, ich würde das alles noch bereuen; einen wie ihren Lukas müsse man erst einmal finden, und in meinem Alter dürfe man nicht mehr wählerisch sein.