Sie hörte das Fauchen des Geräts nicht einmal richtig. Wie von einem unsichtbaren Zug erfasst, ist sie zum Regal gegangen und hat mit den Fingerspitzen über den geschnitzten Deckel der Schatulle gestrichen.
„Vielleicht ist es jetzt wirklich genug mit dem Davonlaufen vor dem, was war“, flüsterte sie kaum hörbar.
In der Schatulle lagen ordentlich gefaltete Unterlagen, ein paar vergilbte Fotos und ganz unten ein dicker Umschlag, auf dem ihr Name stand. Als Anna die Kante aufriss, begannen ihre Hände so stark zu zittern, dass das Papier leise raschelte.
Mehrere Blätter rutschten heraus und fielen auf den Küchentisch. Florians Schrift erkannte sie sofort. In der rechten Ecke stand ein Datum — eine Woche vor seinem Tod.
„Anna, wenn du diese Zeilen liest, dann habe ich es nicht geschafft, dir alles selbst zu sagen …“
Tränen tropften auf das Papier und ließen die Tinte verlaufen. Anna presste sich die Hand vor den Mund, als könnte sie damit das Schluchzen zurückhalten, das ihr die Brust zerriss.
„Ich weiß, wie schwer es dir all die Jahre gefallen ist. Ich weiß, wie meine Mutter und Elisabeth dich geprüft, bedrängt und verletzt haben. Verzeih mir, dass ich nicht immer klar auf deiner Seite gestanden bin. Ich war ein Narr. Ich habe mir eingeredet, sie würden dich einfach nicht verstehen …“
Draußen krachte ein Donnerschlag. Anna zuckte zusammen, doch sie löste den Blick nicht von den Zeilen.
„Als mir die Ärzte gesagt haben, wie wenig Zeit mir bleibt, habe ich endlich den Mut gefunden, das zu tun, was ich schon längst hätte tun müssen: dich schützen. Die Wohnung, die Konten — alles ist auf dich überschrieben. Sie werden dir nichts wegnehmen können …“
Auf der letzten Seite waren die Buchstaben verschmiert, als hätte Florian in Eile geschrieben oder mit nachlassender Kraft.
„Und noch etwas … Gib ihnen nicht die ganze Schuld. Meine Mutter hat ihr Leben lang versucht, alles zu kontrollieren, weil sie panische Angst davor hatte, allein übrig zu bleiben. Elisabeth hat dich bekämpft, weil sie dich beneidet hat. Und Lukas … Lukas hat nie gelernt, stark zu sein. Vergib ihnen, wenn du es kannst. Wenn du es nicht kannst, werde ich dich trotzdem verstehen.“
Anna faltete den Brief langsam wieder zusammen, behutsam, als hielte sie etwas Zerbrechliches und Kostbares in den Händen. Dann ging sie auf den Balkon hinaus. Der Regen ließ bereits nach, die Luft roch nach nassem Asphalt und Erde.
In ihrer Tasche begann das Handy zu läuten. Auf dem Display stand das Spital.
„Ja?“
„Hier ist die Station 412“, sagte eine Krankenschwester. „Ihre Schwiegermutter verlangt nach Ihnen. Sie besteht sehr darauf.“
Anna schloss für einen Augenblick die Augen.
„Sagen Sie ihr, ich bin unterwegs.“
Claudia wirkte unter der weißen Spitalsdecke plötzlich klein und zerbrechlich. Als Anna ins Zimmer trat, drehte sie den Kopf nur langsam zur Tür.
„Du bist gekommen …“
„Sie haben nach mir schicken lassen.“
Die alte Frau nickte schwach in Richtung des Nachtkästchens.
„Dort … nimm es.“
Anna öffnete die kleine Schachtel. Darin lag ein alter Ring mit einem Saphir, eingefasst in dunkles, feines Metall.
„Den … wollte ich Elisabeth geben“, brachte Claudia mühsam hervor. Ihre Stimme brach. „Aber jetzt … Florian hat einmal gesagt, der Stein erinnere ihn an deine Augen.“
Anna schloss die Schachtel in ihrer Hand. Sie spürte die scharfen Kanten gegen die Handfläche.
„Warum machen Sie das?“
„Weil …“ Claudia wandte den Blick zum Fenster, als würde sie dort eine Antwort suchen. „Weil ich endlich seinen Brief gelesen habe. Den, den er für mich zurückgelassen hat.“
Zwischen ihnen breitete sich Schweigen aus. Schwer war es noch immer, aber nicht mehr feindselig.
Anna atmete langsam aus.
„Ich bitte Sie nicht um Verzeihung.“
„Ich weiß“, flüsterte Claudia. „Ich hätte sie auch nicht verdient.“
Draußen hatte der Regen aufgehört. Die ersten Sonnenstrahlen fielen schräg durch das Fenster und zeichneten helle Streifen auf den Boden des Krankenzimmers.
Anna öffnete ihre Hand und betrachtete den Ring noch einmal.
„Ich komme morgen wieder.“
Dann ging sie hinaus, ohne auf eine Antwort zu warten.
Im Gang blieb sie kurz stehen, holte ihr Handy heraus und wählte Tobias’ Nummer.
„Wir ziehen alle Klagen zurück.“
Am anderen Ende herrschte einen Moment Stille.
„Bist du dir sicher?“
„Ja.“ Anna sah durch das Fenster am Ende des Ganges, wo sich die Wolken teilten und ein Stück blauer Himmel sichtbar wurde. „Sie sind alle schon genug bestraft.“
Genau ein Monat war vergangen, seit Anna Claudia zum letzten Mal gesehen hatte. Das Spital hatte ihre Schwiegermutter entlassen, doch ein Anruf war nie gekommen. Anna hatte ebenfalls nicht versucht, ein Treffen zu erzwingen. Jede von ihnen hatte zu viel mit sich selbst auszumachen.
An diesem Nachmittag stand sie im Schlafzimmer vor dem Spiegel und probierte den Saphirring an. Der Stein fing das Licht ein und ließ ihre Augen tatsächlich tiefer, klarer wirken — genau so, wie Florian es geschrieben hatte.
Da läutete es an der Tür.
Anna erstarrte.
„Wer ist da?“
Eine zögernde Stimme kam aus dem Stiegenhaus.
„Ich bin’s … Elisabeth.“
Für einen Moment blieb Anna reglos stehen. Ihre Hand glitt wie von selbst zur Sicherheitskette, während in ihrem Kopf eine einzige Warnung aufschrie: Nicht aufmachen.
Und doch öffnete sie die Tür.
Elisabeth stand draußen am Gang und knetete nervös den Henkel ihrer Tasche. Ihre Augen waren gerötet, als hätte sie mehrere Nächte nicht geschlafen.
„Darf ich reinkommen?“
Anna trat wortlos zur Seite.
Kurz darauf erfüllte das Rauschen des Wasserkochers die Küche. Elisabeth saß am Tisch, den Blick gesenkt, ihre Finger trommelten unruhig auf die Tischplatte.
„Ich … weiß nicht, wo ich anfangen soll.“
Anna stellte ihr ein Häferl hin.
„Versuch es mit der Wahrheit“, sagte sie ruhig. „Wenigstens einmal im Leben.“
Elisabeth holte tief Luft.
„Mama fährt weg. Zu ihrer Schwester aufs Land.“
„Freiwillig?“
„Nein.“ Erst jetzt hob Elisabeth den Blick. „Die Ärzte haben gesagt, wenn sie nicht aus allem herauskommt, wenn sie nicht die Umgebung wechselt, dann könnte der nächste Anfall …“
Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Anna nickte. Mehr musste nicht gesagt werden.
„Und Lukas?“
Elisabeth umklammerte das Häferl so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten.
„Er trinkt. Gestern haben sie ihn entlassen. Ich hab versucht, ihm zu helfen, aber …“
„Aber er will keine Hilfe“, beendete Anna den Satz.
Wieder legte sich Stille über die Küche.
„Warum bist du wirklich hergekommen, Elisabeth?“
Da brach Elisabeth plötzlich in Tränen aus. Nicht schön, nicht leise, sondern verzweifelt und unkontrolliert. Sie schluchzte, wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht und schien sich selbst dafür zu schämen.
„Ich weiß es nicht! Vielleicht, weil du die Einzige bist, die mir nicht vorlügt, dass alles wieder gut wird.“
Anna schob ihr eigenes Häferl ein Stück zur Seite.
„Es wird nicht einfach gut. Ihr habt eure Familie selbst kaputtgemacht.“
„Ich weiß!“ Elisabeth schlug mit der Faust auf den Tisch, nicht hart, eher hilflos. „Aber was soll ich denn jetzt tun?“
Anna sah sie lange an. Dann griff sie, beinahe gegen ihren eigenen Willen, nach einer Papierserviette und reichte sie ihr.
„Weiterleben“, sagte sie. „Und versuchen, nicht wieder in dieselben Fallen zu tappen.“
Elisabeth nahm die Serviette, trocknete sich das Gesicht und griff dann unsicher in ihre Tasche.
„Ich hab … etwas mitgebracht.“
Sie legte ein altes Fotoalbum auf den Tisch. Der Einband war an den Ecken abgewetzt. Auf der ersten Seite war Florian zu sehen, an ihrem Hochzeitstag, lachend, mit diesem offenen, warmen Lächeln, das Anna fast körperlich traf.
Sie strich mit dem Finger über das Bild.
„Warum gibst du mir das?“
Elisabeth senkte den Kopf.
„Weil er dich geliebt hat. Und wir … wir haben es einfach nicht ertragen.“
Dann stand sie auf, ohne eine Antwort abzuwarten. An der Wohnungstür drehte sie sich noch einmal um.
„Ich fahre mit Mama mit. Wahrscheinlich … ist das jetzt wirklich das Ende.“
Anna hielt sie nicht zurück.
Am Abend saß sie auf dem Balkon, das Fotoalbum auf den Knien. Seite um Seite blätterte sie um. Da waren sie, Florian und sie — jünger, albern, glücklich, noch bevor all die Kränkungen und Kämpfe alles vergiftet hatten.
Ihr Handy vibrierte. Tobias.
„Hast du die Nachrichten gesehen?“
„Nein. Warum?“
„Claudia hat ein Interview gegeben. Darüber, dass sie sich geirrt hat.“
Anna klappte den Laptop auf. Auf dem Bildschirm erschien ihre Schwiegermutter. Sie sah aus, als wäre sie in wenigen Wochen um Jahre gealtert, doch sie hielt den Kopf aufrecht.
„Ich habe meinen Sohn zweimal verloren“, sagte Claudia in die Kamera. „Das erste Mal, als er Anna gewählt hat und ich es nicht akzeptieren wollte. Das zweite Mal, als ich begriffen habe, dass ich seine Entscheidung nie respektiert habe. Heute verstehe ich …“
Anna schaltete das Video aus.
„Was wirst du jetzt tun?“, fragte Tobias leise.
Anna schloss das Album und blickte hinaus. Auf dem kleinen Tisch neben ihr lag der Ring, der Saphir glänzte im letzten Licht des Sonnenuntergangs.
„Weiterleben.“
Sie beendete das Gespräch, nahm das Fotoalbum und den Ring und ging hinein, um den Tisch für ein Abendessen mit nur einem Gedeck zu decken.
Doch zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich die Wohnung nicht mehr einsam an.