— Lena, wenn du dich weigerst, das Wochenendhaus auf Toni überschreiben zu lassen, dann gehörst du nicht zu uns. Dann bist du eine Fremde. Eine ganz Fremde.
Theresa hat das so gelassen gesagt, als würde sie den Wetterbericht vorlesen. Sie stand mitten im Wohnzimmer, in der neuen Kaschmirweste — genau jener, die Lena ihr zum letzten runden Geburtstag geschenkt hatte — und schaute in die Runde, als hätte sie die Entscheidung längst für alle getroffen.
Lena hielt ein Tablett in den Händen. Fünf Tassen, Untertassen, eine Zuckerdose. Ein familiäres Teetrinken, zu dem man sie an diesem Sonntag einbestellt hatte. Sie sah zuerst ihre Schwiegermutter an, dann das Tablett. Das Tablett wirkte entschieden verlässlicher.
— Theresa, warten Sie kurz. Lassen Sie mich erst den Tee hinstellen, meine Hände sind voll. Sonst fällt mir noch alles hinunter, und dann dürfen wir gemeinsam die Scherben zusammenklauben. Wobei: Scherben aufsammeln kann diese Familie ja recht gut, Erfahrung ist vorhanden.
Theresa presste die Lippen zusammen. Das war ihre stärkste Waffe in jedem Gespräch: zusammengekniffene Lippen und ein Blick über den Brillenrand hinweg. Bei der Verwandtschaft funktionierte diese Methode seit gut dreißig Jahren tadellos. Auf Lena hatte sie ungefähr ab dem zweiten Jahr ihrer Bekanntschaft keine Wirkung mehr gehabt.
Angefangen hatte alles, wie so oft, mit Toni.
Toni, der jüngere Bruder ihres Mannes, war ein Mensch, der Pläne für zehn Leute hatte, aber nicht einmal genug Geduld für einen einzigen. Fünfunddreißig Jahre alt, eine ganze Reihe abgebrochener Vorhaben hinter sich, dafür Selbstvertrauen im Überfluss. Das Problem war nur, dass sich dieses Selbstvertrauen mit erstaunlicher Regelmäßigkeit in fremdes Geld und fremde Nerven verwandelte.
Zuerst hatte er eine Autowaschanlage eröffnen wollen. Er mietete eine Box an einer Straße, kaufte Geräte auf Kredit und stellte zwei Burschen ein. Nach zwei Monaten stellte sich heraus, dass die Box an einer Stelle lag, wo niemand abbog, die Anlage undicht war und die Burschen pro Tag ein Auto wuschen — wenn überhaupt, und dann nur widerwillig. Die Waschanlage sperrte zu, der Kredit blieb.
Danach kam die Ära der „ernsthaften Investments“. Toni entdeckte den Börsenhandel für sich — auf Empfehlung eines Bloggers, der aus einem gemieteten Studio sendete und eine geliehene Uhr am Handgelenk trug. Innerhalb eines halben Jahres versenkte Toni alles, was er irgendwie zusammenkratzen konnte, und noch ein bisserl mehr dazu, weil „der Blogger gesagt hatte, der Rückgang sei nur vorübergehend“.
Die letzte geniale Eingebung ist im vergangenen Frühling gereift. Toni beschloss, ein Café aufzumachen. Natürlich kein gewöhnliches, sondern eines „mit Konzept“: ökologische Bohnen, handgemachte Keramik, Musik von Vinyl. Er mietete ein Lokal in einer Seitengasse, in die die Sonne nur an hohen Feiertagen hineinschaute. Das Design entwarf er selbst, die Speisekarte stellte er nach Bildern aus dem Internet zusammen, und als Barista engagierte er jemanden ohne Erfahrung, dafür aber „mit leuchtenden Augen“.
Fünf Monate später wurden ein paar interessante Tatsachen sichtbar. Die Miete fraß die gesamten Einnahmen auf. Der Barista mit den leuchtenden Augen kochte den Kaffee so, dass Stammgäste gar nicht erst entstehen konnten. Und an Toni hingen inzwischen ein Kredit und zwei private Darlehen, zusammen in einer Höhe, bei der einem normalen Menschen der Schlaf vergeht.
Davon erfuhr Lena vor zwei Wochen. Sie kam von der Arbeit heim, zog die Schuhe aus und hängte die Jacke auf. In der Küche saß ihr Mann David und betrachtete mit übertriebener Konzentration das Muster auf der Tischdecke. Wenn David so dasaß — gekrümmt, den Blick starr auf einen Punkt gerichtet —, bedeutete das immer dasselbe: Gleich würde es um Geld gehen. Oder darum, dass wieder jemand aus seiner Familie Hilfe brauchte. Meistens um beides zugleich.
— David, was ist passiert?
— Toni steckt in der Klemme.
— Toni steckt immer in der Klemme. Wie tief ist das Loch diesmal?
David seufzte so kummervoll, als würde er einer ganzen Epoche nachtrauern.
— Ziemlich tief. Das Café ist pleite, den Kredit kann er nicht bedienen, die Bank ruft schon an. Seine Wohnung hat er aufgegeben, vorläufig schläft er bei Mama auf der Couch.
— Bedauerlich. Und was genau haben wir damit zu tun?
— Er ist mein Bruder, Lena.
— Das habe ich bereits mitbekommen. Weiter.
David schwieg kurz, nahm allen Mut zusammen und platzte dann heraus:
— Mama meint, wir sollten das Wochenendhaus auf Toni überschreiben. Es ist ja ohnehin auf dich eingetragen. Wenn es ihm gehört, kann er es verkaufen, die Schulden begleichen und noch einmal von vorn anfangen.
Lena ließ sich langsam auf einen Stuhl sinken. Zwölf Jahre als Hauptbuchhalterin hatten ihr eine goldene Regel beigebracht: Bevor du reagierst, rechne nach. Gefühle sind ein Ausgabenposten, den man nicht planen kann, und ungeplante Ausgaben können jedes Budget auf null bringen.
— David, ich möchte nur sicher sein, dass ich dich richtig verstehe. Deine Mutter schlägt vor, dass ich meinem Wochenendhaus deinem Bruder schenke, damit er es verkauft und damit jene Schulden bezahlt, die er angehäuft hat, während er ein Café in einer Gasse ohne Laufkundschaft eröffnet hat. Ein Café, David. Mit Kaffee verdienen Leute Vermögen, und dein Bruder hat es geschafft, daran zugrunde zu gehen. Das ist, wenn man so will, auch eine Begabung.
— Du reduzierst immer alles aufs Geld!
— Ein lustiger Vorwurf in einem Gespräch darüber, eine Immobilie umzuschreiben.
David zog ein finsteres Gesicht, vergrub sich in seinem Handy und sagte bis zum Ende des Abends kein Wort mehr. Lena kannte dieses Drehbuch auswendig: erst beleidigtes Schweigen, dann ein Anruf bei der Mutter, danach ein neuer Versuch mit Verstärkung. Lange warten musste sie nicht.
Theresa tauchte am Mittwoch auf. Offenbar hatte der Familienrat beschlossen, dass die persönliche Anwesenheit des Familienoberhaupts dem Gespräch mehr Gewicht verleihen würde. Die Schwiegermutter trat mit königlicher Miene ein, musterte den Vorraum, als überlege sie, was man hier alles verbessern könnte, und kam sofort zur Sache.
— Lenilein, wir müssen ernsthaft über die Zukunft der Familie reden.
— Reden Sie nur. Ich höre zu.
— Toni ist in eine schwierige Lage geraten. Nicht durch eigenes Verschulden — die Zeiten sind einfach hart für junge Unternehmer. Dem Buben muss geholfen werden. Und euer Wochenendhaus steht doch die meiste Zeit leer, ihr seid im Sommer vielleicht zweimal dort. Warum soll es ungenützt bleiben? Es könnte wenigstens einem guten Zweck dienen.
Lena schaltete den Wasserkocher ein und holte die Tassen heraus. Draußen schoss der Nachbarsbub einen Ball gegen die Garagenwand; jedes Mal gab es einen dumpfen Schlag.
— Theresa, das Haus steht nicht leer. Ich fahre hin. Und außerdem ist es nicht einfach irgendein Wochenendhaus. Es ist die Erinnerung an meine Mutter. Dreißig Jahre lang hat sie auf dieses Grundstück hingespart, zwei Jobs gemacht, sich alles vom Mund abgespart. Sie hat es mir hinterlassen. Nicht Toni. Nicht einem Wohltätigkeitsfonds für gescheiterte Jungunternehmer. Mir.
— Na also, siehst du, wie gut, — Theresa ließ den Sinn ihrer Worte mit einer Virtuosität an sich vorbeiziehen, die eine eigene Auszeichnung verdient hätte. — Dann ist das Grundstück etwas wert, man kann es sicher gut verkaufen. Für Toni reicht das gerade, um die Schulden abzudecken.
— Theresa, schlagen Sie mir gerade allen Ernstes vor, die Erinnerung an meine Mutter zu verkaufen, um die Schulden eines Menschen zu bezahlen?