der innerhalb von fünf Monaten ein Café an die Wand gefahren hat?
— Nicht verkaufen, sondern der Familie unter die Arme greifen! Das ist doch Verwandtschaft, Lenchen. In einer Familie gehört alles allen.
— In einer Familie gehört alles allen, — wiederholte Lena langsam. — Nur die Schulden nicht, die Verantwortung nicht und offenbar auch nicht die Fähigkeit, auszurechnen, wie viele Gäste ein Café braucht, damit es nicht zusperren muss.
Theresa presste die Lippen zusammen. Dann zog sie ihr Handy hervor, wählte eine Nummer und stellte auf Lautsprecher, als würde sie wie eine Zauberkünstlerin gerade den entscheidenden Trumpf aus dem Ärmel schütteln.
— Toni, mein Schatz, kannst du herkommen? Wir müssen alle miteinander reden. Ganz in Ruhe. Wie eine Familie.
Toni war nach zwanzig Minuten da. Er trat ein, als käme er soeben von einer überaus beschwerlichen Expedition zurück: zerknitterte Jacke, eine Uhr, die teuer aussah, und Turnschuhe, an denen nicht der kleinste Fleck zu entdecken war. Für jemanden, dem die Schulden bis zum Hals standen, wirkte er verdächtig gepflegt.
— Lena, servus. Danke, dass du bereit bist, mit mir zu reden.
— Ich bin zu gar nichts bereit gewesen. Ich bin heimgekommen, und hier tagt plötzlich ein Familienrat.
Toni rieb sich nervös über den Nasenrücken — dieselbe Angewohnheit wie David, unverkennbar aus derselben Familie.
— Hör zu, ich weiß schon, wie das von außen ausschaut. Aber das war wirklich ein tragfähiges Projekt. Es ist halt blöd gelaufen. Der Standort war ein Griff daneben, die Konkurrenz hat mit Kampfpreisen gearbeitet, der Barista hat mich hängen lassen …
— Der Barista hat dich hängen lassen, — sagte Lena. — Ein einziger Barista. Für das ganze Café.
— Na ja, ich hatte eben nur den einen.
— Ein Mensch hinter der Theke in einem Lokal, das von Laufkundschaft leben soll. Und du wunderst dich ernsthaft, dass das nicht funktioniert hat?
Lena setzte sich hin und schlug ein Bein über das andere.
— Toni, ich mache seit zwölf Jahren Abschlüsse für eine Firma, deren Umsatz ein bissl größer ist als der von deinem Café. Ich rechne jeden Tag Steuern, Gehälter, Abschreibungen durch und schaue, dass am Ende jeder Cent dort landet, wo er hingehört. Das ist kein Heldentum, das ist Alltag. Aber sogar in diesem Alltag lernt man eines: Ein einziger Barista für ein ganzes Lokal ist kein Unternehmen. Das ist Selbstständigkeit mit Miete als Zusatzstrafe.
Toni wurde rot, fing sich aber rasch wieder. Er zog sein Handy heraus, öffnete eine Tabelle — winzige Zahlen, schiefe Spalten, alles mehr hingebastelt als gerechnet.
— Da, ich hab alles noch einmal kalkuliert. Wenn die Schulden jetzt beglichen werden, suche ich mir ein günstigeres Lokal, stelle einen ordentlichen Barista ein und starte neu. Die Stammkundschaft ist ja nicht weg. In einem halben Jahr bin ich im Plus.
— Zeig her, — Lena streckte die Hand aus.
Toni gab ihr das Handy sofort. Lena wischte ungefähr vierzig Sekunden lang durch die Tabelle. Draußen schlug der Ball der Nachbarskinder immer wieder gegen das Garagentor, gleichförmig und stur.
— Toni, in der Zeile „Miete“ steht bei dir ein Strich. Null. Für ein Geschäftslokal im Zentrum, in dem du ein Café betreiben willst, setzt du null Euro an. Wo genau hast du so einen Platz gefunden? Oder planst du, vom Klapptisch am Gehsteig aus Kaffee auszuschenken?
— Ich dachte, man kann vielleicht etwas aushandeln … die ersten Monate gratis, über Bekannte …
— Weiter. „Personalkosten“: dreihundertfünfzig Euro für zwei Leute. Also hundertfünfundsiebzig Euro pro Person für Vollzeit an der Kaffeemaschine. Toni, für so ein Geld kommt zu dir jemand, der einen Cappuccino nicht von einem Latte unterscheiden kann, und du würdest es wahrscheinlich nicht einmal merken.
— Am Anfang muss jeder sparen …
— Und das hier ist wirklich ein Kunstwerk, — Lena zog die Tabelle größer. — „Werbung: zweitausend Euro“. Zweitausend Euro fürs Marketing, während die Miete angeblich null beträgt und die Gehälter unter jedem vernünftigen Existenzminimum liegen. Das heißt, du arbeitest in irgendeinem Kellerloch mit einem Barista, der keinen Kaffee kochen kann, aber dafür erfährt die ganze Stadt davon. Eine Logik wie aus Stahlbeton.
Toni nahm ihr das Handy wieder ab und schob es in die Jackentasche.
— Du suchst doch nur nach Fehlern. Mama hat gesagt, du hilfst.
— Dann hat Mama sich geirrt.
Lena stand auf, ging zum Fenster und kippte es einen Spalt weit auf; im Zimmer war es stickig geworden.
— Ich gebe das Grundstück nicht her. Das ist die Erinnerung an meine Mutter und mein persönliches Eigentum. Toni, es gibt dafür einen legalen Weg. Geh zur Schuldnerberatung, lass dich beraten und beantrage einen Privatkonkurs. Deine Schulden liegen über fünftausend Euro, du hast jedes Recht dazu. Das ist keine Schande, sondern ein Verfahren, das genau für solche Fälle gedacht ist. Eine Schande ist es, fremdes Eigentum zu erbetteln und dabei das Wort „Familie“ wie einen Schutzschild vor sich herzutragen.
— Privatkonkurs?! — Toni sprang so heftig auf, dass der Sessel hinter ihm wackelte. — Ich bin doch nicht pleite! Ich hab nur vorübergehende Schwierigkeiten!
— Ein Berg Schulden, kein Einkommen und Nächte auf dem Sofa deiner Mutter. Wenn das keine Pleite ist, dann hat das Wort selbst gerade eine Sinnkrise.
Toni sah zu seinem Bruder hinüber. David stand an der Wand und betrachtete mit erstaunlicher Konzentration die Spitzen seiner Hausschuhe. Er sah aus wie ein Schüler, den man mit einem Schummelzettel erwischt hatte.
— David, du hast doch gesagt, sie wird zustimmen! — Tonis Stimme kippte nach oben. — Du hast gesagt: „Mach dir keinen Kopf, ich regel das.“ Genauso, wie du das mit meinem Café „geregelt“ hast, oder?
David zuckte zusammen und warf seinem Bruder einen warnenden Blick zu. Aber Toni war bereits nicht mehr zu bremsen.
— Das war überhaupt seine Idee! — Toni fuhr zu Lena herum und zeigte mit dem Finger auf ihren Mann. — Dein Mann hat mir, falls du es nicht weißt, ein halbes Jahr lang ins Ohr gesungen: „Mach ein Café auf, damit verdienen jetzt alle, ich helfe dir, meine Frau ist Buchhalterin, die rechnet dir alles durch, die bringt das in Ordnung.“ Wegen seiner Reden habe ich den Kredit aufgenommen! Und danach hieß es von ihm nur: „Du, ich bin gerade eingespannt, fang einmal allein an, ich steige später ein.“ Später! Er ist nicht ein einziges Mal vorbeigekommen, nicht einmal zum Anschauen!
Im Zimmer wurde es so still, dass man aus der Küche das Ticken der alten Wanduhr hören konnte.
Lena drehte sich langsam zu ihrem Mann um.
— David. Hast du deinem Bruder zugesagt, dass ich die Buchhaltung für sein Café übernehme?
David musterte seine Hausschuhe nun mit dem Interesse eines Naturforschers, der gerade eine seltene Art entdeckt hat.
— So hab ich das nicht gemeint … Ich hab das eher allgemein gesagt …
— Allgemein, — wiederholte Lena. — Das heißt, du hast deinem Bruder eine Geschäftsidee verkauft und meinen Beruf als Garantie verwendet, ohne mich auch nur zu fragen. Er hat sich verschuldet. Und jetzt sitzt ihr als ganze Familie in meinem Wohnzimmer und schlagt mir vor, Toni mein Grundstück zu überlassen, damit die Folgen deines Geschwätzes beglichen werden. Habe ich das Modell richtig verstanden?
David schwieg. Toni schien erst jetzt zu begreifen, dass ihm zu viel herausgerutscht war, und biss ebenfalls die Zähne zusammen. Die Brüder saßen da und gaben sich auffallend viel Mühe, einander nicht anzuschauen.
Theresa fand als Erste ihre Stimme wieder.
— Und was soll daran so schlimm sein? — Sie hob das Kinn. — David hat seinem Bruder eben einen Rat gegeben. Angehörige sollen einander unterstützen. Und du, Lenchen, machst statt Dankbarkeit ein Verhör daraus. Das ist wirklich nicht schön.
— Nicht schön ist es, wenn man eine Idee unter fremdem Namen verkauft und dann mit fremdem Besitz das Loch stopfen will, — antwortete Lena ruhig. — Aber lassen wir das Teetrinken jetzt gut sein. Ich muss bis Montag einen Bericht abgeben.
Theresa stand auf und ließ beleidigt ihre Strickjacke rascheln.