Toni trat noch ein paarmal unschlüssig von einem Fuß auf den anderen, murmelte etwas Unverständliches und trottete ihr hinterher. Die Tür fiel beinahe lautlos ins Schloss; offenbar war bei beiden die ganze Kampflust verraucht.
David blieb zurück. Lena ging wortlos an ihm vorbei ins Zimmer. Es gab nichts mehr zu besprechen. Alles, was sie wissen musste, hatte sie bereits gehört.
Nach diesem Besuch begann die Vorstellung.
David schaltete in den Modus schwerer Seufzer, zuverlässig etwa alle dreißig Minuten. Er wanderte durch die Wohnung mit der Miene eines Mannes, den die ganze Welt ungerecht behandelt hatte, allen voran seine eigene Frau. Er sprach nicht mit ihr, räumte nichts weg und spülte sein Geschirr nicht ab — wobei Letzteres ohnehin seinem Normalzustand entsprach. Eine Veränderung hätte also nur jemand bemerkt, der ihn unter wissenschaftlichen Bedingungen beobachtet hätte.
In der zweiten Nacht versuchte er es auf die sanfte Tour.
— Lena, — flüsterte er in die Dunkelheit. — Denk doch noch einmal drüber nach. Toni kommt schon wieder auf die Beine. Er hat was drauf, er hat nur dauernd Pech.
— David, wer für ein Kaffeehaus nur eine einzige Barista einplant, hat nicht „was drauf“. Der ist schlampig. Schlaf jetzt.
— Aber das ist doch meine Familie!
— Deine Familie bin ich. Und die Wohnung, in der wir leben. Alles andere ist Verwandtschaft. Verwandtschaft liebt man am besten mit Abstand. Idealerweise auch mit finanziellem Abstand.
Am dritten Tag änderte David seine Methode. Die Seufzerei wich einem eisigen Schweigen. Er grüßte nicht mehr, aß getrennt von ihr und stellte seine Tasse demonstrativ möglichst weit weg vom übrigen Geschirr. Lena verfolgte dieses Schauspiel mit der Neugier einer Forscherin, die das Verhalten einer ihr unbekannten Spezies dokumentiert.
Am Donnerstag hörte sie dann zufällig ein Gespräch mit.
Sie war früher heimgekommen als sonst. Eine Besprechung war abgesagt worden, die Abrechnung war schneller fertig gewesen als geplant. Leise sperrte sie auf, zog im Vorzimmer die Schuhe aus. Aus der Küche drang Davids Stimme. Er telefonierte offenbar über Lautsprecher, und Tonis Stimme schepperte blechern aus dem Handy.
— … Hauptsache, das Wochenendhaus läuft dann auf dich. Dann finde ich rasch einen Käufer, ich kenne da einen Makler. Wir gehen halt um gut zweitausend Euro unter den Marktwert, dafür ist es schnell weg. Ich muss nur die Schulden zumachen, und dir geb ich deinen Anteil, keine Sorge.
— Und was sagen wir Lena? — Davids Stimme klang nicht wirklich widersprechend. Eher nach einer Rückfrage. Wie bei einem Menschen, der dem Plan längst zugestimmt hat und nur noch seine Rolle wissen will.
— Du sagst, du hast es als Sicherheit überschreiben lassen, und sobald es besser läuft, gibst du es zurück. Sie ist eh gutmütig. Drück auf die Mitleidsdrüse. Sag, ohne Arbeit gehst du völlig ein, dir fällt daheim die Decke auf den Kopf. Auf so etwas springen Frauen an. Und wenn es verkauft ist — na ja, dann ist es halt passiert. Wegen irgendeinem Grundstück wird sie sich schon nicht scheiden lassen. Wohin soll sie denn?
— Und wenn sie draufkommt, dass ich dich in die Kaffeehaus-Geschichte hineingeredet habe? Seit Mittwoch ist sie ziemlich sauer …
— David, entspann dich. Du hast mir halt eine Idee gegeben, na und? Entschieden hab ich selber, den Kredit hab auch ich aufgenommen. Aber wenn du schon der Anstoß warst, dann hilf jetzt auch beim Ausmisten. Das ist nur fair. Deiner Frau erzählst du irgendwas, das ist nicht mein Problem. Wichtig ist nur, dass du das Haus auf dich überschreiben lässt.
Lena stand im Vorzimmer und lehnte mit der Schulter am Türstock. Auf der kleinen Ablage daneben lagen Davids Autoschlüssel — ausgerechnet für jenes Auto, dessen Versicherung sie bezahlte, weil ihr Mann „derzeit sparen“ musste. Wütend war sie nicht. Wut ist eine Reaktion auf etwas Unerwartetes. In diesem mitgehörten Gespräch steckte aber nichts, was sie überraschte. Es war nur die Bestätigung dessen, was ohnehin schon lange offen herumgelegen war wie ein vergessener Handschuh auf dem Heizkörper: Alle sehen ihn, niemand hebt ihn auf.
Lena schlüpfte lautlos wieder in die Schuhe und ging hinaus ins Stiegenhaus. Sie zog die Tür zu, wartete eine Minute und sperrte dann erneut auf — diesmal laut, mit absichtlich klirrendem Schlüsselbund.
— David, ich bin da! Sie haben mich früher gehen lassen!
Als sie in die Küche kam, saß David am Tisch. Das Handy lag mit dem Display nach unten vor ihm. Sein Gesicht bemühte sich um Unschuld und leichte Langeweile — zwei Zustände, die ihm gleichermaßen schlecht gelangen.
Lena sagte kein Wort. Sie stellte den Wasserkocher an, holte Suppe aus dem Kühlschrank und begann, sie aufzuwärmen. Ein ganz normaler Abend. David schielte zu ihr hinüber, atmete hörbar aus und schaltete den Fernseher ein.
Die nächsten zwei Tage benahm sie sich, als wäre nichts gewesen. Sie kochte Abendessen, fragte, ob er Brot gekauft habe, und redete über das Wetter. David wurde lockerer. Offenbar kam er zu dem Schluss, seine Frau müsse nur noch ein bisschen „reifen“.
Am Samstag in der Früh stand er früher auf als sonst. Er rasierte sich und zog ein frisches Hemd an. Dann kam er in die Küche, wo Lena Kaffee trank und auf dem Tablet ihre beruflichen E-Mails überflog.
— Lena, wir müssen ernsthaft reden.
— Dann red.
— So kann ich nicht weitermachen.
Er ließ eine tragische Pause entstehen, die ganz offensichtlich einstudiert war.
— Wenn du meinem Bruder nicht hilfst, reiche ich die Scheidung ein. Ich brauche eine Frau, die hinter meiner Familie steht, und keine, die jeden Cent mit dem Taschenrechner bewacht.
Lena nahm einen Schluck Kaffee.
— Gut.
— Was heißt gut?
— Scheidung ist gut. Ich bin einverstanden.
David erstarrte. Eine Augenbraue kroch nach oben, die andere nach unten, wodurch sein Gesicht plötzlich aussah wie ein Taschenrechner, in den jemand ein unbekanntes Zeichen eingegeben hat.
— Du … bist einverstanden?
— David, ich bin Buchhalterin. Ich gleiche jeden Tag Soll und Haben ab. Unsere gemeinsame Bilanz ist seit eineinhalb Jahren tief im Minus. Du arbeitest nicht, fährst auf meine Kosten Auto, isst, was ich einkaufe, und verlangst nebenbei, dass ich die Erinnerung an meine Mutter einem Menschen schenke, der nicht einmal ausrechnen kann, wie viele Baristas ein Kaffeehaus braucht.
Sie stellte die Tasse ab.
— Übrigens habe ich euer Gespräch am Donnerstag gehört. Komplett. Das mit „unter Marktwert verkaufen“, mit „ich geb dir deinen Anteil“ und mit „wohin soll sie denn“. Und auch, dass du Toni selbst in diese Kaffeehaus-Sache hineingezogen hast und jetzt Angst hast, ich könnte es erfahren. David, du hast nicht einfach nur um Hilfe für deinen Bruder gebeten. Du hast ihn zuerst mit deinen Versprechungen hineingeritten und willst jetzt deinen Fehler mit meinem Wochenendhaus stopfen. Das ist nicht einmal mehr Frechheit. Das ist ein noch schlechterer Plan als Tonis Kaffeehaus.
Die Stille wurde so dicht, dass man durch die Wand die Morgensendung der Nachbarn murmeln hörte.
David öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Dann öffnete er ihn erneut.
— Du hast … gelauscht?
— Ich bin früher heimgekommen. Die Tür war nicht verriegelt, du hast über Lautsprecher telefoniert. Das ist kein Lauschen, David. Das ist Akustik.
— Wir hätten doch alles zurückgegeben! — Er fuhr nach vorn und krallte sich an die Sessellehne. — Toni hätte verkauft, Geld verdient und es wieder zurückgekauft! Das war nur eine Übergangslösung!
— Eine Übergangslösung mit dem Verkauf fremden Eigentums. Klingt fast wie ein eigener Paragraf, aber ich spare mir die Drohung. Dafür bin ich zu müde.
Lena stand auf, ging zur Kommode und holte eine Mappe heraus.
— Ich habe auch ein bisschen gerechnet. Zur Veranschaulichung, so wie du es magst.
Sie legte ein frisch ausgedrucktes Blatt auf den Tisch.