Meine Schwiegermutter hat das an einem Sonntag zu Mittag so gelassen ausgesprochen, dass ich im ersten Moment geglaubt habe, ich hätte mich verhört.
Wir sind in unserer Küche gestanden: ich in einem fleckigen T-Shirt, in der einen Hand den Kochlöffel, mit der anderen die Tür vom Geschirrspüler offenhaltend, während im Rohr der Erdäpfelauflauf schon knapp davor war, anzubrennen. Mein Mann Lukas lag barfuß im Wohnzimmer auf der Couch, das Handy auf der Brust, und rief zu mir herüber:
– Anna, bringst du mir einen Kaffee? Und wenn du eh schon kommst, vielleicht auch ein Stück Kuchen.
Elisabeth, seine Mutter, stand beim Fenster und schaute mich an.
Dann ihren Sohn.
Schließlich legte sie den Teller weg, den sie gerade abgetrocknet hatte.
– Lukas, du hast zwei gesunde Beine.
Mein Mann lachte nur kurz auf.
– Mama, fang du jetzt nicht auch noch an.
In Elisabeths Gesicht hat sich keine Miene bewegt.
– Ich fang gar nichts an. Ich sehe nur seit zwanzig Minuten zu, wie deine Frau gleichzeitig kocht, Wäsche macht, aufhängt, den Tisch deckt und nebenbei auch noch deinen Mantel wegräumt. Und du benimmst dich, als wärst du in einem Wellnesshotel.
– Ich bin müde.
– Anna arbeitet auch.
Da hat Lukas sich schon aufgesetzt.
– Bist du ernsthaft deswegen hergekommen?
In seiner Stimme lag etwas Beleidigtes, fast Kindisches. Ganz automatisch wollte ich dazwischengehen, so wie immer.
Sie sollten es gut sein lassen.
Es sei ja nicht so schlimm.
Ich würde es schon machen.
Doch Elisabeth ist mir zuvorgekommen.
– Mein Schatz, verwechsel deine Ehefrau nicht mit einer Bedienung. Wenn du willst, dass man dich wie einen Pascha umsorgt, dann musst du zuerst die Voraussetzungen dafür schaffen.
Lukas’ Gesicht wurde hart.
– Wie bitte?
– Du hast mich schon richtig verstanden.
Im Wohnzimmer war plötzlich nur noch leise der Kommentar aus dem Fernseher zu hören. Irgendein Handballspiel lief, aber keiner von uns schaute wirklich hin.
Ich hatte damals noch keine Ahnung, dass dieser eine Satz innerhalb von drei Wochen Dinge aus unserer Ehe hochspülen würde, über die ich bis dahin sogar mich selbst belogen hatte.
Lukas und ich kannten einander seit acht Jahren, seit fünf Jahren waren wir verheiratet. Wir wohnten in Sankt Pölten, in einer fünfundsechzig Quadratmeter großen Wohnung, die wir zum Teil über einen Kredit finanziert hatten. Ich arbeitete als Buchhalterin in einer Logistikfirma, zwei Tage pro Woche von daheim aus. Lukas war IT-Projektleiter, und ja, er hatte tatsächlich viel zu tun.
Nur war irgendwann im Jahr davor aus dem Satz „Ich arbeite so viel“ unbemerkt eine Erklärung für alles geworden.
Dafür, dass er nicht einkaufen ging.
Dafür, dass er kein Geschirr machte.
Dafür, dass er den Mist nicht hinunterbrachte.
Dafür, dass seine schmutzige Wäsche am Badezimmerboden liegen blieb.
Dafür, dass ich ihn an den Geburtstag seines Vaters erinnern musste, ihm einen Zahnarzttermin ausmachte, für seine Mutter die Blumen zum Namenstag bestellte und sogar für seine eigene Schwester in seinem Namen das Weihnachtsgeschenk besorgte.
Lange habe ich mir eingeredet, das sei nur eine schwierige Phase.
Dann ist daraus Gewohnheit geworden.
An diesem Tag ist Elisabeth nach dem Essen nicht mehr lange geblieben. Bevor sie gegangen ist, hat sie mich im Vorzimmer kurz zur Seite genommen.
– Bist du böse auf mich? – fragte sie.
– Warum sollte ich böse sein?
– Weil ich mich eingemischt habe.
Ich senkte den Blick auf meine Schuhe.
– Du hast nichts gesagt, was nicht stimmen würde.
Elisabeth seufzte.
– Dann ist es schlimmer, als ich gedacht habe.
– Wie meinst du das?
Sie drückte nur kurz meinen Arm.
– Das wirst du noch verstehen.
Lukas hat an diesem Abend kaum mit mir gesprochen. Gegen elf, als wir schon im Bett lagen, sagte er plötzlich:
– Das hätte Mama wirklich nicht tun müssen.
– Was genau?
– Mich vor dir so bloßstellen.
Ich drehte mich zu ihm um.
– Glaubst du wirklich, das war das Problem?
– Was denn sonst?
– Vielleicht, dass sie die Wahrheit gesagt hat.
Er richtete sich auf.
– Jetzt fängst du auch damit an?
– Lukas, ich bin um sechs aufgestanden. Ich war am Markt, habe gekocht, zwei Maschinen Wäsche gewaschen, das Bad geputzt und nebenbei noch drei Stunden gearbeitet, weil für Montag noch eine Abgabe fertig werden muss.