„Die brauch ich doch nicht“, fauchte sie. „Ich hab nur nachgeschaut, was du überhaupt besitzt. Lauter Klumpert.“
Dann zog sie sich über den Morgenmantel ihre Strickjacke und begann, in ihre Schuhe zu schlüpfen.
„Den Morgenmantel lassen Sie da“, sagte ich ruhig.
„Wie bitte?“ Sie fuhr herum. „Der gehört jetzt mir. Ich bin schließlich darin hergekommen.“
„Das ist mein Morgenmantel“, wiederholte ich. „Geben Sie ihn zurück.“
„Lukas!“ Theresa Petrovna warf ihrem Sohn einen Blick zu, als wäre ihr soeben das größte Unrecht ihres Lebens widerfahren. „Sie gönnt mir nicht einmal einen einzigen Morgenmantel! Was sind denn das für Menschen?“
Lukas machte eine gereizte Handbewegung, als hätte er von allem längst genug.
„Mama, zieh ihn aus. Fang jetzt nicht auch noch damit an.“
Mit einem Gesicht, als würde man ihr die Haut abziehen, löste sie den Gürtel und zerrte sich den Morgenmantel über den Kopf. Darunter kamen ein zerknittertes T-Shirt und eine weite Haushose zum Vorschein. Den Morgenmantel schleuderte sie mir entgegen.
„Erstick dran“, stieß sie hervor.
Ich nahm ihn nur mit zwei Fingern, legte ihn auf die kleine Kommode neben der Tür und wandte mich wieder den Polizisten zu.
„Ich möchte festhalten lassen, dass hier widerrechtlich in meine Wohnung eingedrungen worden ist“, sagte ich. „Und außerdem möchte ich Anzeige erstatten, weil mein Schlüssel entwendet wurde.“
„Den Schlüssel geb ich zurück“, sagte Lukas hastig. Er griff in seine Jackentasche, holte einen kleinen Schlüsselanhänger hervor und legte ihn auf die Ablage. „Da. Bitte. Nimm ihn.“
„Das macht nicht ungeschehen, was du getan hast“, erwiderte ich.
„Was hab ich denn so Schlimmes getan?“ Er kniff die Augen zusammen. „Ich hab meiner Mutter einen Schlüssel gegeben, damit sie hereinkann. Du hast doch selber gesagt, wir wären jetzt so etwas wie eine Familie.“
„Das habe ich nie gesagt.“
„Na ja, gemeint hast du es.“
„Lukas, ich bin nicht einmal einen Monat mit dir zusammen gewesen. Ich habe nie behauptet, wir seien eine Familie. Und ganz sicher habe ich dir nicht erlaubt, deine Mutter in meiner Wohnung einzuquartieren.“
Lukas hob den Blick zur Decke, als müsste er den Himmel persönlich zum Zeugen anrufen.
„Das ist immer dasselbe mit euch Frauen. Zuerst passt alles wunderbar, und dann kommen plötzlich die Vorwürfe. Du hast dich doch selbst beklagt, dass du dich allein fühlst. Na bitte, Mama ist da. Wohnt halt zusammen. Kochen kannst du sowieso nicht ordentlich, sie bringt es dir bei.“
Meine Hände ballten sich zu Fäusten.
„Raus.“
„Was?“
„Raus aus meiner Wohnung. Und nimm sie mit.“
Der dienstältere Polizist trat näher zu Lukas.
„Junger Mann, machen Sie es nicht schlimmer. Nehmen Sie Ihre Mutter und gehen Sie. Wenn Sie mit der Dame reden wollen, dann zu einem späteren Zeitpunkt und nicht jetzt.“
Lukas bohrte seinen Blick noch eine Weile in meinen, als wolle er mich allein dadurch zum Nachgeben zwingen. Dann packte er seine Mutter am Arm und führte sie Richtung Tür. Theresa Petrovna streifte mich im Vorbeigehen absichtlich mit der Schulter.
„Wir sehen uns noch“, zischte sie.
„Das glaube ich nicht“, sagte ich.
Als ihre Schritte im Stiegenhaus verklungen waren, nahmen die Polizisten alles auf. Ich unterschrieb das Protokoll. Der ältere Beamte riet mir, die Schlösser sofort tauschen zu lassen, und falls Lukas wieder auftauchen sollte, solle ich gar nicht erst mit ihm diskutieren, sondern gleich anrufen.
Nachdem auch sie gegangen waren und die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen war, stand ich allein in meiner Wohnung.
Der fremde Geruch hing noch immer in der Luft. In der Küche stand auf dem Herd ein Topf mit halb gar gekochten Nudeln. In der Abwasch lagen meine Löffel und ein fremdes Glas mit einem Sprung. Der Kater kroch unter dem Tisch hervor, kam langsam zu mir und rieb sich an meinem Bein.
Ich setzte mich auf den Boden und begann zu weinen.
Es war kein lautes Schluchzen. Die Tränen liefen einfach über mein Gesicht, heiß und wütend. Ich saß da und starrte auf die verstreuten Sachen, auf den leeren Haken an der Garderobe, auf den fremden Koffer, den Theresa Petrovna in der Ecke des Vorzimmers stehen gelassen hatte.
Nach einer Weile zwang ich mich aufzustehen. Ich rief den Schlüsseldienst an und vereinbarte für den nächsten Morgen den Austausch der Schlösser. Danach wählte ich die Nummer einer Freundin und bat sie, zu mir zu kommen.
Sie war eine Stunde später da. Gemeinsam sammelten wir meine Kleider ein, warfen die Reste des fremden Essens weg und rissen in allen Zimmern die Fenster auf. Sie stellte keine unnötigen Fragen. Erst ganz am Schluss, als wir in der Küche saßen und Tee tranken, sah sie mich an und fragte leise:
„Bist du sicher, dass es damit vorbei ist?“
„Ja“, antwortete ich.
Aber ich hatte mich geirrt.
Am nächsten Tag war ich schon auf dem Heimweg von der Arbeit, als mich eine unbekannte Nummer anrief. Zuerst nahm ich nicht ab. Beim zweiten Klingeln blieb ich stehen und hob doch ab. Am anderen Ende meldete sich eine Frauenstimme.
„Sind Sie Katharina?“
„Ja.“
„Mein Name ist Anna. Ich bin die frühere Frau von Lukas Sorokin.“
Mitten auf dem Gehsteig blieb ich wie angewurzelt stehen.
„Ich höre.“
„Wir müssen miteinander sprechen. Dringend. Sie haben keine Ahnung, worauf Sie sich eingelassen haben.“
In mir zog sich alles zusammen.
„Dann sagen Sie es mir.“
„Nicht am Telefon. Persönlich. Morgen. Das ist nichts für ein kurzes Gespräch zwischen Tür und Angel.“
Sie nannte mir ein Kaffeehaus in der Nähe meiner Wohnung.
Ich sagte zu.
Nachdem ich aufgelegt hatte, stand ich noch lange da und starrte auf den dunklen Bildschirm meines Handys.
Da begann eine ganz andere Geschichte.
Am nächsten Tag war ich zehn Minuten vor der vereinbarten Zeit im Kaffeehaus. Ich setzte mich an einen Tisch beim Fenster, bestellte schwarzen Tee und sah hinaus auf die Straße. In meinem Kopf kreisten Bruchstücke des Telefonats: die Frauenstimme, ihre knappen Sätze, der eindringliche Wunsch nach einem Treffen. Ich kannte Anna nicht. Doch nach allem, was passiert war, sagte mir mein Bauchgefühl, dass diese Frau mir genau das erzählen würde, was ich hören musste.
Punkt drei Uhr kam sie herein. Sie war klein, schmal, mit müden Augen. Ihre Kleidung war schlicht, aber sauber und ordentlich. In der Hand hielt sie eine ältere Handtasche. Sie ließ den Blick kurz durch den Raum wandern, entdeckte mich und kam direkt auf meinen Tisch zu.
„Katharina?“, fragte sie.
„Ja. Grüß Gott.“
Anna setzte sich mir gegenüber, stellte ihre Tasche auf den freien Sessel neben sich und atmete schwer aus.
„Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, das wirkt merkwürdig. Aber Sie müssen wissen, mit wem Sie es zu tun haben.“
Ich schob mein Häferl ein Stück zur Seite und sah ihr direkt in die Augen.
„Ich höre Ihnen zu.“
Anna schwieg einen Moment, als müsste sie erst genügend Kraft sammeln. Dann begann sie zu erzählen. Ihre Stimme war leise, aber fest.
„Ich war fünf Jahre lang mit Lukas Sorokin verheiratet. Kennengelernt habe ich ihn kurz nachdem ich meine Wohnung gekauft hatte. Er war aufmerksam, fürsorglich, hat mir ständig gesagt, er habe sein ganzes Leben auf eine Frau wie mich gewartet. Und ein halbes Jahr später wohnte seine Mutter bereits bei mir.“
Mir wurde eiskalt.
„Anfangs hieß es, sie komme nur für eine Woche zu Besuch“, fuhr Anna fort. „Dann wurde ein Monat daraus. Danach erklärte sie, sie sei krank und könne nicht zurück in ihr Dorf draußen in der Steiermark. Lukas setzte mich unter Druck: ‚Mama ist nicht mehr jung, man muss ihr helfen, du bist doch ein guter Mensch.‘ Ich gab nach. Und dann fing die Hölle an.“
Sie nahm einen Schluck Wasser aus dem Glas, das vor ihr stand.
„Theresa Petrovna hat die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt. Sie hat meine Sachen weggeräumt, manches einfach entsorgt, ihre eigenen Vorhänge aufgehängt und ihr eigenes Geschirr in die Kästen geräumt. Lukas hörte irgendwann auf zu arbeiten. Er saß nur noch daheim und sagte, er müsse erst herausfinden, wer er wirklich sei. Und seine Mutter wiederholte Tag für Tag, ich sei eine schlechte Ehefrau, ich könne nicht kochen, ich solle dankbar sein, dass sie überhaupt bei mir leben.“
Ich unterbrach sie nicht.
„Als ich versucht habe, die beiden hinauszubekommen, hat Lukas einen riesigen Aufstand gemacht. Er brüllte, ich würde seine kranke Mutter auf die Straße setzen. Die Nachbarn haben alles gehört. Er stellte mich hin, als wäre ich hysterisch und herzlos. Und dann nahm er meine Unterlagen zur Wohnung an sich und versuchte, eine Schenkung in die Wege zu leiten.“
„Was?“ Das Wort rutschte mir heraus, bevor ich es verhindern konnte.
„Ja.“ Anna nickte. „Seine Mutter hatte irgendwelche Bekannten aufgetrieben, die angeblich helfen konnten. Gerettet hat mich nur, dass ich rechtzeitig zu einem Rechtsanwalt gegangen bin und Anzeige bei der Polizei erstattet habe. Aber selbst danach haben sie nicht aufgehört. Sie haben mich bedroht, vor dem Hauseingang auf mich gewartet, meine Eltern angerufen und behauptet, ich sei eine Diebin.“
Anna verstummte und senkte den Blick.
„Die Scheidung habe ich schließlich vor Gericht durchgesetzt. Lukas wollte nicht einwilligen, er hat alles verschleppt. Aber am Ende waren wir geschieden. Die Wohnung konnte ich behalten. Nur Ruhe hatte ich trotzdem nicht. Sie ließen mich erst in Frieden, als ich in eine andere Stadt gezogen bin.“
Dann hob sie den Kopf und sah mich wieder an.
„Ich habe erfahren, dass er wieder begonnen hat, nach einer Frau zu suchen. Und als ich von Ihnen gehört habe, wusste ich, dass ich Sie warnen muss. Diese Leute hören nicht von allein auf. Sie haben schon einmal versucht, jemandem die Wohnung wegzunehmen. Jetzt haben sie ein neues Opfer gefunden.“
Ich schwieg. Der Tee war kalt geworden.