Mir wurde kalt bis tief in die Brust.
„Woher haben Sie überhaupt von mir erfahren?“, fragte ich leise.
„Eine gemeinsame Bekannte hat mir geschrieben. Sie hat mitbekommen, wie Lukas damit geprahlt hat, dass er demnächst in eine schöne Wohnung mitten im Zentrum ziehen werde. Da war mir sofort klar, was läuft. Ihre Nummer habe ich dann über soziale Netzwerke gefunden.“
Ich schloss kurz die Augen und zwang mich, ruhig weiterzuatmen. Plötzlich ergab alles Sinn. Lukas’ Fragen nach meinem Gehalt, nach dem Kredit, nach dem Wert meiner Wohnung. Wie aufmerksam er beobachtet hatte, wo ich meine Schlüssel ablegte. Und dann hatte er sie einfach genommen.
„Danke“, sagte ich schließlich. „Sie haben mir wirklich geholfen.“
Anna schüttelte den Kopf.
„Danken Sie mir nicht. Passen Sie nur gut auf sich auf. Solche Menschen kommen oft wieder.“
„Das habe ich inzwischen verstanden.“
Wir redeten noch eine Weile. Anna erzählte mir, dass Theresa bereits eine bedingte Vorstrafe wegen Betrugs hatte und Lukas vor einigen Jahren schon einmal in ein Verfahren wegen rechtswidriger Aneignung von Eigentum verwickelt gewesen war. Damals war die Sache mangels Beweisen eingestellt worden. Sie riet mir dringend, keinerlei Gespräche mit ihnen zu führen und alles zu dokumentieren, jede Nachricht, jeden Anruf, jede Begegnung.
Als wir uns verabschiedeten, fuhr ich heim. In meinem Kopf jagte ein Gedanke den nächsten. Aber einer war klarer als alle anderen: Ich würde nicht zulassen, dass diese Leute mein Leben zerstörten.
Zu Hause sah ich als Erstes in den Postkasten. Zwischen Werbezetteln lag ein Kuvert ohne Absender. Darin steckte ein handgeschriebener Zettel, die Buchstaben schief und hastig hingekritzelt:
„Du Miststück wirst das noch bereuen. Wir holen uns trotzdem, was uns zusteht. Lukas wird dich schon dazu bringen. Pack deine Sachen.“
Ganz ruhig legte ich den Zettel in eine Klarsichthülle und gab ihn in meine Mappe. Danach rief ich den Polizisten an, mit dem ich am Tag des Vorfalls gesprochen hatte, und meldete die neue Drohung. Er versprach, alles aufzunehmen.
Am nächsten Tag wandte ich mich an eine Anwältin. Sie hörte mir aufmerksam zu, sah die Unterlagen durch, prüfte die Aufnahmen der Kamera und die Screenshots der Nachrichten von Lukas, die ich rechtzeitig gespeichert hatte. Danach empfahl sie mir, Anzeige wegen versuchter unrechtmäßiger Wohnungsnahme und wegen beharrlicher Verfolgung zu erstatten.
„Das reicht zumindest, damit die Behörden genauer hinschauen“, sagte sie. „Ich würde Ihnen aber zusätzlich raten, vorübergehend Ihre Telefonnummer zu wechseln und niemandem zu öffnen, den Sie nicht kennen.“
Genau das machte ich.
Drei Tage später rief Lukas von einer neuen Nummer an. Seine Stimme erkannte ich sofort.
„Katharina, wir müssen reden“, begann er.
„Wir haben nichts zu besprechen.“
„Tu nicht so unnahbar. Mama ist völlig fertig. Sie möchte sich entschuldigen.“
„Lukas, ich weiß alles. Von Anna. Von deinen Plänen. Von deiner Mutter. Verschwende meine Zeit nicht.“
Am anderen Ende blieb es einen Moment still. Dann klang seine Stimme plötzlich hart und voller Wut.
„Das wirst du bereuen.“
Gleich darauf legte er auf.
Ich hatte das Gespräch mitgeschnitten und leitete die Datei sofort an meine Anwältin weiter.
Ein paar weitere Tage vergingen. Langsam kam ich wieder zur Ruhe. Doch am Freitagabend, als ich von der Arbeit nach Hause kam, stand Theresa vor dem Hauseingang.
Sie lehnte an der Wand und rauchte. Als sie mich sah, warf sie die Zigarette auf den Asphalt und trat mir entgegen.
„Na? Hast du jetzt genug gespielt?“, fragte sie. „Hast wohl geglaubt, wir verschwinden einfach? Da hast du dich geschnitten.“
Ich blieb ein paar Meter vor ihr stehen. Mein Herz schlug schneller, aber ich zwang mich, ruhig zu bleiben.
„Gehen Sie. Sonst rufe ich die Polizei.“
„Ach, rufst du die Polizei?“ Sie verzog höhnisch den Mund. „Dann sage ich, du hättest mich angegriffen. Die Nachbarn haben ja gesehen, dass wir hier stehen.“
„Die Gegensprechanlage hat eine Kamera“, erwiderte ich. „Und beim Eingang ist auch eine. Alles wird aufgezeichnet.“
Für einen Augenblick geriet Theresa ins Stocken. Dann fing sie sich wieder.
„Wir werden schon sehen, wer am Ende gewinnt. Lukas hat bereits einen sehr guten Anwalt gefunden. Du wirst uns noch Schmerzensgeld zahlen.“
„Schmerzensgeld?“ Ich konnte ein kurzes Lachen nicht unterdrücken. „Sie sind in meine Wohnung eingedrungen.“
„Und du hast uns hinausgeworfen! Wir mussten im Auto schlafen! Wegen dir bin ich jetzt krank!“
Sie machte einen Schritt auf mich zu, doch ich hob mein Handy. Die Kamera lief bereits.
„Die Aufnahme läuft. Wenn Sie noch näher kommen, werte ich das als Angriff.“
Theresa blieb stehen. In ihren Augen blitzte Hass auf, aber sie wagte keinen weiteren Schritt.
„Du wirst zahlen“, zischte sie.
Dann drehte sie sich um und ging, ohne sich noch einmal umzuschauen.
Ich fuhr mit dem Lift hinauf, sperrte in der Wohnung alle Schlösser zu und rief meine Anwältin an. Sie sagte, ich solle unverzüglich Anzeige wegen Verfolgung und Drohung erstatten.
Am nächsten Tag ging ich zur Polizeiinspektion. Ich schrieb eine ausführliche Anzeige und legte alles bei: die Aufnahmen, die Nachrichten, Annas Aussage, den Drohbrief, die Anrufliste. Der Ermittler las lange, dann sah er mich ernst an.
„Wir prüfen das. Wenn sich die Angaben bestätigen, wird ein Verfahren wegen Betrugs und gefährlicher Drohung eingeleitet.“
„Danke“, sagte ich.
Zwei Wochen vergingen. Lukas und seine Mutter tauchten nicht mehr auf. Trotzdem wusste ich, dass die Sache noch nicht vorbei war. Also blieb ich vorsichtig.
Mitte des folgenden Monats rief mich der Ermittler an und teilte mir mit, dass gegen Lukas Sorokin und Theresa Sorokin ein Strafverfahren eingeleitet worden sei. Es habe bereits ähnliche Vorfälle in einem Nachbarbundesland gegeben, sagte er, und nun sei genügend Material zusammengekommen.
Ich atmete aus. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich das Gefühl, dass es so etwas wie Gerechtigkeit tatsächlich gab.
Ein paar Tage später begegnete ich im Stiegenhaus dem Nachbarn aus dem fünften Stock. Er blieb stehen und sprach mich an.
„Bei Ihnen waren welche da. Haben gefragt, wo genau Sie wohnen. Ich hab gesagt, ich weiß es nicht. Die waren ziemlich grantig.“
„Danke“, antwortete ich. „Die kommen nicht mehr.“
Er nickte und ging weiter.
Meine Telefonnummer wechselte ich endgültig. Zusätzlich ließ ich eine Kamera im Türspion montieren. Dann sortierte ich meine Sachen durch und warf den pfirsichfarbenen Morgenmantel weg. Stattdessen kaufte ich mir einen neuen: leuchtend blau, mit kleinen weißen Punkten. Für mich wurde er zu einem Zeichen dafür, dass etwas Neues begonnen hatte.
Einige Monate später erfuhr ich, dass Lukas wegen Betrugs zu einer bedingten Strafe verurteilt worden war. Seine Mutter erhielt wegen Beteiligung eine unbedingte Freiheitsstrafe. Sie versuchten, das Urteil anzufechten, aber ohne Erfolg.
Ich freute mich nicht über das Unglück anderer. Ich war nur endlich ruhig.
Ein Jahr verging.
Eines Abends kam ich von der Arbeit heim und sah vor dem Eingang einen Mann stehen. Er hielt einen Strauß Gänseblümchen in der Hand und lächelte verlegen.
„Grüß Gott. Erinnern Sie sich noch an mich?“
Ich sah genauer hin. Es war jener Polizist, der damals zum Einsatz gekommen war. Diesmal trug er keine Uniform.
„Ja“, sagte ich. „Ich erinnere mich.“
„Ich habe lange überlegt, ob ich Sie ansprechen soll“, meinte er. „Aber jetzt habe ich es doch gewagt. Hätten Sie vielleicht irgendwann Lust auf einen Kaffee?“
Ich lächelte.
„Vielleicht. Ja, warum nicht.“
Wir gingen tatsächlich Kaffee trinken. Dann noch einmal. Und noch einmal.
Er hieß Florian. Er war aufmerksam, ruhig und auf eine angenehme Weise verlässlich. Er fragte nie, was meine Wohnung wert war, und erkundigte sich nicht nach meinem Gehalt. Wenn er mich beim Geschäft traf, half er mir einfach, die Sackerl heimzutragen. Am Abend rief er an, nur um zu hören, wie mein Tag gewesen war.
Ein halbes Jahr später blieb er übers Wochenende bei mir. Der Kater akzeptierte ihn sofort. Für mich war das das sicherste Zeichen.
An Lukas und seine Mutter dachte ich kaum noch. Nur manchmal, wenn mein Blick auf den leeren Haken im Vorzimmer fiel, war ich dem Schicksal dankbar für jenen Tag, an dem ich die Tür geöffnet und eine fremde Frau in meinem Morgenmantel gesehen hatte. Denn genau damals hatte ich begriffen: Manche Menschen treten nur in unser Leben, damit wir lernen, jene zu schätzen, die wirklich lieben können.
Und das habe ich gelernt.