Lebendig, mutig, voll Schmäh! Und jetzt fürchtest du dich schon davor, den Mund aufzumachen, nur damit du nicht wieder zur Zielscheibe seiner „Witze“ wirst.
Ich habe aufgelegt. Dann bin ich zum Spiegel gegangen und bin lange davor sitzen geblieben. Fünfzig Jahre. Kleine Falten um die Augen. Das Haar ohne Glanz. Aber am schlimmsten war dieser Blick: leer, wie ausgebrannt. Wann genau habe ich mich selbst verloren?
Eine Ehefrau beginnt zu ermitteln
Die nächsten Tage bin ich wie in einem merkwürdigen Nebel herumgegangen. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren habe ich meine Ehe betrachtet, als würde sie jemand anderem gehören. Ich habe ein Notizheft genommen und begonnen, Florians „Scherze“ aufzuschreiben.
Montag: „Meine Frau kocht so gut, dass sogar die Kakerlaken zu den Nachbarn übersiedelt sind!“ Vor meiner Mutter.
Dienstag: „Johanna lässt im Geschäft ein Vermögen für Blödsinn liegen. Zum Glück verwalte ich das Geld!“ Vor unseren Freunden.
Mittwoch: „Wenn ich meine Frau anschaue, denke ich mir: Ein Glück, dass ihr Charakter nicht noch schlechter werden kann. Da ist eh schon kein Platz mehr nach unten!“ Vor Kollegen, die auf einen Tee vorbeigekommen waren.
Am Donnerstag ist dann alles gekippt.
Lukas ist mit seiner Freundin gekommen, Sophie, einem lieben, klugen Mädchen mit wachen Augen. Beim Abendessen war Florian wieder ganz in seinem Element.
– Lukas, schau dir deine Mutter gut an und lern daraus! Wenn du heiratest, ist dein Leben vorbei. Freiheit, Geld, Ruhe – alles kannst wegwerfen!
Sophie ist blass geworden. Lukas hat die Hände zu Fäusten geballt.
– Papa, es reicht.
– Geh, mein Bub! Deine Mutter ist doch nicht so empfindlich. Gell, Johanna?
Alle haben mich angeschaut. Und plötzlich habe ich es gesagt:
– Nein. Diese Witze tun mir weh. Sie haben mir immer wehgetan. Ich habe nur geschwiegen.
Es ist still geworden. Florian hat mich angestarrt, als hätte ich in einer fremden Sprache gesprochen.
– Was redest du da?
– Davon, dass du mich erniedrigst. Seit dreißig Jahren. Ich bin zu dick, zu dumm, zu nutzlos, verschwenderisch, ich koche schlecht, ich schaue schlecht aus. Und ich soll auch noch darüber lachen.
– Mein Gott, die Frauen! Null Sinn für Humor! – Er ist aufgesprungen. – Lukas, siehst du? Genau das passiert mit Frauen über fünfzig: Wechseljahre und Hysterie!
Das war sein verhängnisvoller Fehler.
Das Geheimnis des alten Handys
Lukas ist aufgestanden. Leise, aber mit einer Härte in der Stimme, die ich von ihm kaum kannte, hat er gesagt:
– Papa, wenn du dich jetzt nicht bei Mama entschuldigst, gehe ich. Und dann komme ich nie wieder zurück.
Florian ist wie versteinert dagestanden. Sophie hat meine Hand gedrückt. Und ich habe zum ersten Mal gespürt, dass jemand hinter mir steht.
– Du bist jetzt auch gegen mich? – hat Florian seinen Sohn angefahren, aber seine Stimme hat gezittert.
– Nicht gegen dich. Für Mama. Hast du irgendeine Ahnung, wie oft ich mich für deine „Witze“ geschämt habe? Als Kind habe ich geglaubt, so etwas sei normal, so zeigt ein Mann seine Stärke. Später habe ich verstanden: Du trittst nur auf den Menschen, der dich liebt.
Florian ist hinausgestürmt. Lukas und Sophie sind über Nacht geblieben. Wir haben Tee getrunken, geredet, und ich habe meinem Sohn zum ersten Mal erzählt, wie mein Leben wirklich gewesen ist.
Am nächsten Morgen ist Florian nicht heimgekommen. Ich habe ihn angerufen, er hat weggedrückt. Ich habe geschrieben, er hat nicht geantwortet. Zu Mittag kam eine SMS:
„Ich bin bei Tobias. Denk über dein Verhalten nach.“
Ich musste lächeln. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren ganz ehrlich.
Als ich später den Kasten ausgeräumt habe, weil ich endlich all den unnötigen Kram loswerden wollte, bin ich auf eine Schachtel mit seinen alten Handys gestoßen. Florian hat fast jedes Jahr ein neues gekauft und die alten aufgehoben – „man weiß ja nie, wofür man’s noch brauchen kann“. Aus Neugier habe ich eines davon angesteckt und geladen.
Das Handy ist tatsächlich angesprungen.
Und was ich darauf gesehen habe, hat mein Herz rasen lassen.
Nachrichten von vor drei Jahren. Von einer Frau, die Anna hieß. Fotos und Liebesgeständnisse.