Am Kühlschrank hing unter einem Magneten vom Neusiedler See ein Zettel: „Bin bei Mama, komme am Abend zurück. Kauf Brot.“
Bei Mama. Ja, eh klar.
Lena war bis Sonntag bei Julias Mutter. Die beiden hatten ihr eigenes Wochenendprogramm aus Kuchenbacken, Zeichentrickfilmen und endlosem Gekicher. Julia war darüber in diesem Moment dankbarer als je zuvor.
Sie machte sich Tee, setzte sich an den Küchentisch und öffnete die Banking-App. Nach kurzem Suchen fand sie die Umsatzliste von vor zwei Jahren. Die Überweisung an das Autohaus. 12.000 €. Verwendungszweck: „Zahlung laut Kaufvertrag Fahrzeug Nr. …“. Absenderin: sie selbst. Ihr Konto. Genau jenes Konto, auf das damals das Geld für das geerbte Zimmer ihrer Großmutter eingegangen war.
Julia machte einen Screenshot. Dann überlegte sie kurz und bestellte zusätzlich einen offiziellen Kontoauszug mit Bestätigung. In der App waren das zwei Klicks; das Dokument sollte im Laufe des Tages per Mail kommen.
Danach holte sie aus der Dokumentenmappe den Kaufvertrag über das Zimmer der Großmutter hervor — eine blaue Plastikmappe mit Druckknopf — und daneben den Erbschein. Seite für Seite fotografierte sie alles ab.
Natürlich wusste Julia, dass sie das am Ende vielleicht gar nicht brauchen würde. Vielleicht hatte Theresa einfach nur geredet. Vielleicht plante Lukas tatsächlich nichts in diese Richtung. Vielleicht hatte Julia hinter diesem Kasten, in der Hocke und mit dem Reifen im Arm, etwas völlig falsch verstanden.
Aber in ihrem Kopf hallte immer wieder Theresas Stimme nach. Zufrieden. Besitzergreifend.
„Und neue Fußmatten.“
Lukas kam gegen halb neun heim. In der Hand hatte er ein Sackerl vom SPAR, darin eine Packung Tiefkühl-Teigtaschen, Ketchup und eine Flasche Bier.
„Und das Brot?“, fragte Julia.
„Hast du keines gekauft? Ich hab dir doch einen Zettel hingelegt.“
„Nein.“
„Auch gut. Dann essen wir halt ohne Brot.“
Er stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd und warf die Teigtaschen hinein, noch bevor das Wasser überhaupt kochte. Julia sah auf seinen Rücken in dem grauen T-Shirt und dachte daran, wie seltsam das war: Da stand ein Mensch, mit dem sie zwölf Jahre ihres Lebens verbracht hatte, zwei Meter von ihr entfernt, rührte mit dem Schaumlöffel im Topf herum — und sie hatte keine Ahnung, was in seinem Kopf vorging.
„Wie geht’s deiner Mutter?“, fragte sie.
„Passt schon. Sie sagt, der Blutdruck spinnt wieder. Ach ja, Gurken hat sie mitgegeben. Aus der Garage.“
Er nickte zu dem Glas hinüber, das er auf die Fensterbank gestellt hatte. Ein Dreiliterglas. Genau das.
„Du warst heute in der Garage?“, fragte Lukas, ohne sich umzudrehen.
„Ja. Ich hab die Reifen wechseln lassen.“
„Stimmt, ja. Brav.“
Eine Pause entstand. Im Topf blubberte es leise.
„Lukas“, sagte Julia. „Ist der Autokredit eigentlich schon komplett abbezahlt?“
Er drehte sich um. Zu schnell. Viel schneller, als nötig gewesen wäre.
„Ja, ist erledigt. Wieso?“
„Nur so. Ist mir eingefallen. Ich hab nie nachgeschaut.“
„Der ist seit Mai weg. Hab ich dir doch gesagt.“
„Ah. Ja, stimmt.“
Er wandte sich wieder dem Herd zu. Nach einer knappen Minute sagte er beiläufig:
„Du, ich hab mir überlegt … Vielleicht sollten wir das Auto verkaufen.“
Julia stellte ihr Häferl ganz vorsichtig auf den Tisch. So vorsichtig, dass kein Laut zu hören war.
„Warum?“
„Na ja … Bei mir in der Arbeit stehen offenbar Einsparungen an. Kann sein, dass weniger Geld reinkommt. Und ein Auto kostet halt: Versicherung, Steuer, Sprit. Man kann ja auch mit dem Bus fahren. Oder wir nehmen später irgendwas Kleineres.“
„Lukas, ich bringe Lena mit diesem Auto in die Schule. Und ich fahre damit in die Arbeit.“
„Na ja … Straßenbahn geht doch auch“, meinte er und rührte weiter in den Teigtaschen.
In Julia machte es innerlich ein kurzes, trockenes Klicken. Wie bei einem Lichtschalter.
„Ich denk drüber nach“, sagte sie.
„Mach das. Ich dräng dich eh nicht.“
Sie ging ins Wohnzimmer und saß lange auf dem Sofa, den Blick auf den ausgeschalteten Fernseher gerichtet. In der schwarzen Fläche sah sie ihr eigenes Spiegelbild: vierunddreißig Jahre alt, die Haare zu einem Zopf gebunden, eine ausgeleierte Weste mit Knötchen an den Ellbogen. Dieses Spiegelbild wirkte, als hätte es gerade erfahren, dass man es aus seiner Wohnung hinauswerfen wollte.
Am Sonntag in der Früh rief Julia Sarah an.
Mit Sarah war sie vom fünften bis zum letzten Schuljahr in derselben Bank gesessen. Und Sarah war bis heute der einzige Mensch, den Julia an einem Sonntag um acht Uhr früh anrufen konnte, ohne sich zuerst zu entschuldigen. Seit zehn Jahren arbeitete Sarah als Notariatsassistentin in Steyr und kannte sich mit Erbschaften, Schenkungen und Vermögensaufteilungen besser aus als mit ihrem eigenen Liebesleben.
„Warum rufst du um die Zeit an?“, murmelte Sarah verschlafen. „Brennt’s?“
„Fast. Sarah, kannst du eine Runde rauskommen? Ich muss mit dir reden. Nicht am Telefon.“
Eine Stunde später saßen sie in einem Kaffeehaus in der Nähe von Sarahs Wohnung. Der Kaffee kam dort in schweren braunen Häferln, und auf den Tischen lagen karierte Servietten, die aussahen, als hätte sie seit Jahren niemand ausgetauscht. Sarah hörte zu, ohne Julia ein einziges Mal zu unterbrechen, und drehte dabei ein Zuckersackerl zwischen den Fingern. Als Julia bei dem Satz mit der Straßenbahn angekommen war, riss Sarah das Sackerl auf.
„Also deine Schwiegermutter“, sagte sie trocken, „ist schon eine Künstlerin.“
„Darum geht’s mir nicht. Sag mir ehrlich: Können die das wirklich machen?“
„Machen können sie’s. Ein Auto ummelden ist tatsächlich eine Sache von einem Tag. Käufer und Verkäufer gehen hin, legen einen Vertrag vor, Geld wurde angeblich übergeben, fertig. Die Zustimmung der Ehefrau fragt bei einem Autoverkauf niemand ab. Gesetzlich ist die auch nicht nötig — man geht davon aus, dass der Mann nicht ohne Wissen und gegen den Willen seiner Frau verkauft.“
„Das heißt, ich kann nichts tun?“
„Nein, so ist es auch wieder nicht.“ Sarah schob ihr Häferl zur Seite. „Pass auf. Erstens: Ein Auto, das am Markt fast 20.000 € wert ist, kurz vor einer Scheidung der eigenen Mutter für 1.000 € zu verkaufen — das ist ein Klassiker. So etwas kann ein Gericht als Scheingeschäft werten. Juristisch sagt man: eine bloß vorgetäuschte Handlung. Also ein Verkauf, der nur zum Schein gemacht wurde, um Vermögen verschwinden zu lassen. Dann wird das Auto wieder in die Vermögensmasse hineingerechnet, als hätte es diesen Verkauf nie gegeben.“
„Und wenn das Gericht das nicht so sieht?“
„Dann wird angenommen, dass Lukas über gemeinsames Vermögen zu seinem eigenen Vorteil verfügt hat. In dem Fall könntest du von ihm Geld bekommen — in der Regel die Hälfte des Marktwerts. Aber das zieht sich. Gericht, Gutachten, Nervenkrieg. Es gibt einen besseren Weg.“
„Welchen?“
„Du sorgst dafür, dass sie es gar nicht erst verkaufen können.“
Julia hob den Blick.
„Wie soll das gehen?“
„Du bringst eine Klage auf Aufteilung des ehelichen Vermögens ein. Das kann zusammen mit der Scheidung passieren oder getrennt davon. Und gleichzeitig beantragst du, dass das Gericht ein Verbot von Zulassungs- und Ummeldungshandlungen für dieses Auto erlässt. Das nennt man Sicherungsmaßnahme. Solche Anträge werden schnell behandelt, oft am selben Tag oder am nächsten. Wenn dieses Verbot eingetragen ist, kann die Zulassungsstelle die Ummeldung einfach nicht durchführen. Dann stehen Lukas und seine Mutter dort mit ihrem Vertrag, und man sagt ihnen: Tut uns leid, das Fahrzeug ist gesperrt.“
„Und wenn sie schneller sind?“
„Dann kommt wieder die Sache mit dem Scheingeschäft ins Spiel. Aber, Julia“ — Sarah sah sie jetzt sehr aufmerksam an —, „das ist noch nicht einmal der wichtigste Punkt.“
„Was ist dann der wichtigste?“
„Das Geld von deiner Großmutter. Ist dir eigentlich klar, dass du fast zwei Drittel dieses Autos mit deinem ganz persönlichen Geld bezahlt hast?“
„Na ja … mit Familiengeld. Theresa hat das so gesagt.“
Sarah schnaubte. „Ist deine Schwiegermutter Richterin? Hör mir gut zu: Alles, was jemand erbt, gehört dieser Person allein. Nicht der Ehegemeinschaft. Auch dann nicht, wenn man verheiratet ist. Das Zimmer deiner Großmutter war deines. Das Geld dafür war deines. Und wenn du mit diesem Geld etwas kaufst, dann ist dieser Teil der Anschaffung ebenfalls deiner. Nicht halbe-halbe. Deiner.“
„Auch wenn das Auto auf Lukas zugelassen ist?“
„Auch dann. Auf wen etwas angemeldet ist, ist eine Sache. Woher das Geld stammt, eine andere. Das Gericht schaut sich an, aus welchen Mitteln bezahlt wurde. Hast du den Kontoauszug?“
„Ja. Ich hab ihn gestern bestellt. Mit Bestätigung.“
„Kaufvertrag vom Zimmer? Erbschein?“
„Alles abfotografiert. Die Originale liegen in der Mappe.“
Sarah lehnte sich zurück und musterte sie beinahe anerkennend.
„Wann hast du das bitte alles geschafft?“
„Gestern Abend. Während er Teigtaschen gekocht hat.“
„Na also. Dann rechnen wir. Das Auto hat 19.000 € gekostet. 12.000 € davon waren dein persönliches Geld aus der Erbschaft. Bleiben 7.000 € gemeinsames Geld. Davon gehört die Hälfte dir und die andere Hälfte ihm. Lukas stünden bei einer Aufteilung also 3.500 € zu. Nicht das ganze Auto. Nicht 19.000 €. Sondern 3.500 €.“
Julia schwieg lange. Draußen fuhr eine Straßenbahn am Fenster vorbei, rot, halb leer, mit Werbung für eine Zahnarztpraxis auf der Seite.
„Und Theresa glaubt, das Auto gehört vollständig Lukas“, sagte sie schließlich.
„Theresa glaubt offenbar vieles. Reiche den Antrag ein. Wenn du willst, nenne ich dir eine ordentliche Anwältin. Unser Notar arbeitet manchmal mit einer zusammen, die solche Fälle mit links erledigt.“
„Ja“, sagte Julia leise. „Das will ich.“ Dann sah sie Sarah unsicher an. „Aber was, wenn ich mich täusche? Wenn Lukas gar nichts vorhat und ich gleich vor Gericht laufe?“
Sarah schwieg einen Augenblick und sah Julia nur ernst an.
„Julia.“