„Er hat dir gestern von sich aus vorgeschlagen, das Auto zu verkaufen. Einen Tag, nachdem seine Mutter in der Garage genau darüber geredet hat. Glaubst du wirklich, das ist bloßer Zufall?“
Julia schüttelte langsam den Kopf.
„Eben. Du irrst dich nicht. Du willst nur nicht, dass es wahr ist. Das ist nicht dasselbe.“
Die Anwältin hieß Barbara. Sie war eine eher kleine Frau in einem grauen Blazer, an dessen Revers eine Brosche in Form einer Eule steckte. Am Montag in der Mittagspause empfing sie Julia in ihrer Kanzlei, blätterte die Unterlagen in kaum zehn Minuten durch und sagte dann ohne jede Umschweife:
„Das ist sauber nachvollziehbar. Das Geld aus der Erbschaft ist auf Ihr Konto eingegangen und von Ihrem Konto direkt an das Autohaus überwiesen worden. Die Kette ist eindeutig, da wurde nichts vermischt. Solche Fälle habe ich jedes Jahr bestimmt fünfzehn. Und in jedem zweiten glaubt der Mann, nur weil das Auto auf ihn zugelassen ist, gehöre automatisch alles ihm.“
„Und in jedem ersten?“, fragte Julia.
Barbara verzog den Mund zu einem schmalen Lächeln.
„In jedem ersten ist die Frau überzeugt, sie habe überhaupt keinen Anspruch, weil der Wagen auf den Mann läuft. Sie scheinen mir nicht zu dieser Sorte zu gehören.“
„Ich habe es nur zufällig erfahren“, sagte Julia. „Ich bin hinter dem Kasten gesessen.“
„Wie Sie es erfahren haben, ist zweitrangig. Entscheidend ist, dass Sie nicht abgewartet haben.“ Barbara legte die Blätter ordentlich aufeinander. „Den Antrag auf Scheidung und Vermögensaufteilung bringen wir heute noch ein, elektronisch über den ERV. Gleichzeitig beantragen wir eine einstweilige Verfügung beziehungsweise die Untersagung weiterer Zulassungshandlungen. Wenn das Gericht morgen oder übermorgen entscheidet, geht die Verständigung an die zuständige Zulassungsstelle. Dann kann der Wagen bis zum Abschluss des Verfahrens weder verkauft noch verschenkt noch auf jemand anderen umgemeldet werden.“
„Und Lukas erfährt das?“
„Spätestens dann, wenn ihm die gerichtliche Verständigung zugestellt wird. Oder früher, falls er versucht, das Auto umzumelden. Je nachdem, was zuerst passiert.“
Julia nickte. Zu ihrer eigenen Verwunderung merkte sie, dass sie keine Angst verspürte. Es war eher etwas anderes in ihr: eine kalte, feste Sammlung, wie kurz vor einer Prüfung, für die man sich im letzten Moment doch noch ausreichend vorbereitet hat.
Barbara stand bereits auf, blieb aber noch einmal stehen.
„Und noch etwas. Behalten Sie die Autoschlüssel und die Fahrzeugpapiere bei sich. Nicht in irgendeiner gemeinsamen Lade im Vorzimmer liegen lassen. Zulassungsschein, Zweitschlüssel, alles. Nicht, weil ich behaupte, dass sofort etwas passiert. Sondern weil Sie ruhiger schlafen werden, wenn Sie wissen, wo die Sachen sind.“
Der zweite Schlüssel lag in der Schachtel von Lukas’ alter Uhr, ganz oben im Kasten im Vorzimmer. Julia holte ihn am Abend heraus, während Lukas unter der Dusche war, und steckte ihn in ihre Handtasche, in das innere Fach mit dem Zippverschluss, dorthin, wo auch ihr Reisepass und die e-card lagen.
Den Zulassungsschein hatte sie bisher immer im Auto mitgeführt, im Handschuhfach, in einer durchsichtigen Hülle. Jetzt nahm sie auch ihn heraus und legte ihn in dieselbe Tasche.
Lena brachte Julias Mutter am Montagabend zurück. Das Kind war von der Oktobersonne braun geworden; sie hatten mit der Oma zwei Tage lang im Garten Erdäpfel ausgegraben, die sie im September vergessen hatten. Lena stürmte in die Wohnung, ließ den Rucksack fallen, schlang Julia die Arme um den Hals und verkündete:
„Mama, die Oma sagt, du bist dünner geworden.“
„Der Oma ist das nur so vorgekommen.“
„Sie hat gesagt, du bist vor lauter Nerven dünner geworden. Warum hast du denn Nerven?“
„Wegen der Arbeit, Lenchen. Geh dir die Hände waschen, wir schälen gleich deine Erdäpfel.“
Lukas war den ganzen Abend über auffallend zärtlich. Er half Lena bei der Mathematik, räumte von sich aus das Geschirr weg und spülte sogar sein Häferl aus. Später, als sie schon im Dunkeln im Bett lagen, sagte er plötzlich zur Zimmerdecke hin:
„Na? Hast du wegen dem Auto nachgedacht?“
„Hab ich“, antwortete Julia.
„Und?“
„Ich will es nicht verkaufen.“
Es wurde still.
„Julia, bitte. Wir haben doch darüber geredet. Das Geld wird knapper werden …“
„Du hast von Kündigungen gesprochen. Gibt es bei euch schon Kündigungen?“
„Na ja … es zeichnet sich halt ab.“
„Gut. Wenn es so weit ist, reden wir wieder.“
Darauf sagte er nichts mehr. Nach einer Weile atmete er regelmäßig, doch Julia wusste, dass er nicht schlief. Zwölf Jahre waren lang genug, um zu hören, ob ein Mensch wirklich eingeschlafen war oder nur so tat.
Am Dienstagabend kam Julia mit zwei Sackerln aus dem Billa – Milch, Buchweizen, Hendl, Lenas Erdbeerjoghurts –, als jemand nach ihr rief.
„Julia!“
Katharina stand beim Eingang, in einer Daunenjacke, die sie über einen Hausanzug geworfen hatte, den Autoschlüssel in der Hand. Sie sah aus, als wäre sie nur kurz aus der Wohnung gehüpft und hätte es schon im selben Moment bereut.
„Servus“, sagte Julia vorsichtig.
„Servus. Hör zu … Kann ich kurz mit dir reden? Fünf Minuten.“
Sie setzten sich in Katharinas Auto. Drinnen roch es nach Kindersaft und nach einem ausgedienten Waldduftbaum, der am Rückspiegel baumelte und kaum noch Duft abgab. Auf der Rückbank lag Pauls Rucksack mit einem Dinosaurier darauf.
Katharina schwieg eine ganze Weile und knetete den Sicherheitsgurt zwischen den Fingern. Schließlich sagte sie:
„Du warst am Samstag in der Garage.“
Julia antwortete nicht.
„Der Sepp hat es der Mama erzählt. Dass du dort warst, meine ich. Als wir gekommen sind. Mama hat gemeint, du warst beim Wachmann auf der Toilette und hast nichts mitbekommen. Aber ich …“ Katharina stockte. „Ich hab mir gedacht: Was, wenn du doch etwas gehört hast?“
„Ich habe alles gehört“, sagte Julia.
Katharina schloss die Augen.
„Verdammt.“
„Ja.“
„Julia … Ich bin nicht deswegen da, um mich rauszureden. Wirklich nicht. Ich … Also kurz gesagt: Ich brauche dieses Auto nicht. Ehrlich. Das war Mamas Idee. Wenn sie einmal anfängt mit ihrem ‚Paul fährt immer mit dem Bus, Paul fährt immer mit dem Bus‘, dann sag ich halt nichts. Ich kann ihr nicht widersprechen, das weißt du eh.“
Julia wusste es. Katharina war ihr ganzes Leben im Schatten ihrer Mutter gestanden, wie ein Strauch unter einer riesigen Birke: Er wuchs zwar, bekam aber kaum Sonne ab.
„Warum erzählst du mir das?“
Katharina drehte sich zu ihr. Ihre Augen waren gerötet.
„Weil Lukas ein Schwein ist“, sagte sie leise. „Er hat eine andere. Anna. Aus seiner Abteilung. Sie ist achtundzwanzig, hat eine eigene kleine Wohnung in Traun, und sie hat ihm gesagt, er dürfe erst zu ihr ziehen, wenn er ‚ohne Anhang‘ kommt. Genau so hat sie es gesagt. Mama weiß davon. Mama hat sie sogar schon gesehen. Sie sagt, das sei ein anständiges Mädchen mit eigener Wohnung. Und dich wollten sie … na ja. Du verstehst schon. Du solltest mit einem Koffer gehen und sonst nichts.“
Julia starrte durch die Windschutzscheibe. Draußen liefen die ersten Tropfen über das Glas. Es begann zu regnen, dieser feine Oktoberregen, der nicht aufhört, sondern drei Tage lang einfach weiterfällt.
„Wann wollten sie zur Zulassungsstelle?“, fragte sie.
„Am Donnerstag. Mama hat einen elektronischen Termin. Um zehn Uhr.“
„Danke, Katharina.“
„Was wirst du jetzt machen?“
„Hab ich schon“, sagte Julia.
Katharina blinzelte.
„Wie meinst du das?“
„Genau so. Geh heim, Katharina. Paul wartet sicher schon. Und sag deiner Mutter nicht, dass wir uns getroffen haben. Du hast sonst nur selber Schwierigkeiten.“
Katharina nickte. Dann beugte sie sich plötzlich unbeholfen zu ihr hinüber, fast kindlich, und umarmte sie kurz, aber fest. Sie roch nach diesem künstlichen Waldduft.
„Es tut mir leid“, murmelte sie an Julias Schulter.
„Du kannst ja nichts dafür“, sagte Julia.
Erst als Julia später mit den Sackerln zum Hauseingang ging, kam ihr der Gedanke, dass dies die ersten ehrlichen Worte gewesen waren, die sie in zwölf Jahren von irgendjemandem aus Lukas’ Familie gehört hatte.
Der Beschluss des Gerichts kam am Mittwoch zu Mittag. Barbara leitete ihn Julia per Mail weiter, mit einer knappen Zeile darunter: „Verbot erlassen. An die Zulassungsstelle übermittelt. Schlafen Sie ruhig.“
Ruhig schlief Julia trotzdem nicht. Sie druckte den Beschluss in der Arbeit aus: zwei Seiten trockener Amtsdeutsch, Geschäftszahl, ihr Name, Lukas’ Name, Marke des Autos, die Fahrgestellnummer, die sie offenbar längst auswendig kannte, ohne es je bemerkt zu haben. Sie faltete die Blätter zweimal zusammen und steckte sie ebenfalls in die Handtasche, zu Schlüssel und Zulassungsschein.
Am Donnerstag ging Lukas früher aus dem Haus als sonst. Um Viertel neun. Er sagte, er habe eine Besprechung.
„Nimmst du das Auto?“, fragte Julia, während sie Lena Kakao einschenkte.
„Nein, ich fahr mit dem Bus. Du bringst ja Lena.“
„Ja.“
„Na also.“
Er küsste Lena auf den Scheitel und Julia irgendwo in die Nähe des Ohrs, ohne sie richtig anzusehen, dann war er weg. Julia hörte, wie er die Stiege hinunterlief, ohne auf den Lift zu warten.
Ohne Auto. Natürlich. Für eine Ummeldung brauchte man das Auto selbst nicht. Man brauchte die Menschen und die Papiere. Und die Papiere lagen nach Lukas’ Überzeugung im Handschuhfach, zu dem Theresa jederzeit Zugang hatte: Sie hatte sich schon vor langer Zeit einen zweiten Funkchip geben lassen, „nur für den Notfall, falls ihr einmal weg seid und das Auto umgestellt werden muss“.
Julia brachte Lena in die Schule, fuhr danach in die Arbeit und setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie war Buchhalterin in einer Hausverwaltung, und ausgerechnet an diesem Donnerstag mussten die Abrechnungen für die Instandhaltungsrücklagen fertig werden. Die Zahlen verschwammen vor ihren Augen. Um fünf nach zehn stellte sie fest, dass sie dieselbe Spalte zum dritten Mal zusammenrechnete.
Um zwanzig vor elf läutete ihr Handy.
Lukas.
Sie sah auf das Display, bis der Anruf verstummte. Eine Minute später klingelte es wieder. Dann kam eine Nachricht: „Ruf sofort zurück.“ Kurz darauf folgte eine weitere; sie fragte nach dem Zulassungsschein.