und schaute auf meine Hände. Sie zitterten nicht. Ganz ruhig lagen sie da. Dabei hätte ich noch vor einem Jahr nach so einem Telefonat bereits kopflos die Wohnung durchquert, eine Tasche gepackt und ein Taxi gerufen, nur um rechtzeitig dort zu sein und das Haus für die „lieben Gäste“ einzuheizen.
Damit nur ja niemand beleidigt ist. Damit ich brav bin. Angenehm. Verlässlich.
Sie kennen dieses Gefühl vielleicht: Innen drin bäumt sich alles auf, aber der Mund formt trotzdem von selbst ein Lächeln. „Natürlich, kommt nur, ich hab eh gerade einen Kuchen gemacht.“
Frauen wie wir sind dazu erzogen worden, niemandem zur Last zu fallen und es allen recht zu machen. Uns hat man eingebläut, dass ein fauler Frieden immer noch besser sei als ein ehrlicher Streit.
Nur stellt einen das Leben manchmal an einen Punkt, an dem es keine höfliche Ausweichbewegung mehr gibt. Entweder lässt man die anderen endgültig auf einem Platz nehmen wie auf einer Bank im Park — oder man erinnert sich daran, dass man ein Rückgrat hat.
Ich bin aufgestanden, zum Sekretär hinübergegangen und habe die Mappe herausgezogen. Ganz oben lag der Vertrag vom 23. Dezember.
Vor einer Woche hatte ich das Haus am Land verkauft.
Rasch, ohne großes Hin und Her, an einen Mann, der ausdrücklich Ruhe gesucht hatte.
Anna hatte ich kein Wort davon gesagt. Ich wusste genau, was geschehen wäre, wenn ich die Sache auch nur angedeutet hätte: Die ganze Verwandtschaft wäre über mich hergefallen. Dann wären die Sätze gekommen über das „Andenken der Familie“, darüber, wie ich es wagen könne, den Kindern frische Luft wegzunehmen, und natürlich darüber, dass es doch auch Lukas’ Anteil sei.
Sie hätten mir den Verkauf verdorben. Und wenn ihnen das nicht gelungen wäre, hätten sie mich zumindest so lange mit Schuldgefühlen bearbeitet, bis ich wieder nachgegeben hätte.
Aber ich brauchte das Geld. Mein Gehalt als Korrektorin und meine kleine Pension reichten nicht aus, um zweihundert Quadratmeter zu erhalten, die ständig irgendetwas verlangten: einmal ein undichtes Dach, dann wieder einen neuen Heizkessel. Ich war es leid, auf meine Kosten die Hüterin fremder Erholung zu spielen.
Ich warf einen Blick auf die Uhr. Mir blieb ungefähr eine Stunde, um mich zu entscheiden: das Handy ausschalten oder den Zusammenstoß annehmen.
Der neue Eigentümer
Diese Stunde ist in einer eigenartigen Starre vergangen. Vor meinem inneren Auge sah ich ihre Fahrt. Wie sie die letzte Abzweigung nahmen. Wie Tobias, Annas Mann, seine üblichen Schmähs riss. Wie die Kinder hinten im Auto schon an die Freiheit dachten, an Schnee, Toben, Lärm und Ferien.
Sie waren unterwegs zu einem Haus, das seit sieben Tagen nicht mehr ihnen gehörte. Nicht einmal mir.
Der neue Eigentümer, Florian, ein pensionierter Berufssoldat, hatte auf mich streng, aber nicht ungerecht gewirkt. Bei der Besichtigung hatte er lange beim Zaun gestanden und danach gefragt, ob oft jemand unangemeldet käme.
„Ich mag keine Besucher“, hatte er knapp gesagt, während er die Übergabebestätigung unterschrieb. „Ich hab einen ordentlichen Hund. Und ich brauch meine Ruhe.“
Ich hatte ihn damals ehrlich gewarnt.
„Es kann sein, dass Verwandte aus Gewohnheit auftauchen.“
Er hatte nur trocken gelächelt.
„Das ist dann meine Angelegenheit, Frau Lena. Privatbesitz bleibt Privatbesitz.“
Und nun rollten zwei Autos, vollgestopft mit Salaten, Vorräten und unerschütterlicher Selbstgerechtigkeit, auf sein Tor zu.
Nach genau einer Stunde und fünfzehn Minuten wurde mein Handy wieder lebendig. Anna rief an.
Ich atmete langsam aus, richtete mich auf und nahm ab.
„Lena!“ Aus dem Lautsprecher kam kein bloßer Schrei, sondern ein schrilles Kreischen, vermischt mit dem wütenden Bellen eines großen Hundes und einer tiefen Männerstimme im Hintergrund. „Lena, was soll das bitte?!“
„Was ist passiert, Anna?“, fragte ich, und meine Stimme blieb erstaunlich ruhig.
„Die Schlüssel sind weg! Die Schlösser sind ausgetauscht! Wir haben geklopft, und dann ist da… da ist irgendein Mann herausgekommen! In Uniform! Mit einem riesigen Hund! Er behauptet, das sei sein Haus! Lena, der ist komisch! Ruf die Polizei, wir trauen uns nicht einmal aus den Autos!“