„Beim 45. Kilometer, kurz vor der Abfahrt, gibt es ein kleines Hotel, ‚Zur Rast‘. Ich schick dir gleich den Standort. Die haben eine Sauna und einen Grillplatz. Zimmer sollten um die Zeit noch frei sein.“
„Ein Hotel?!“ Sie verschluckte sich fast vor Empörung. „Du meinst ernsthaft, wir sollen Silvester in irgendeinem Straßenhotel verbringen und das auch noch selber zahlen?“
„Ich nenne dir Möglichkeiten“, sagte ich. „Die Gratisvariante Wochenendhaus ist erledigt. Und zwar endgültig.“
„Das verzeihe ich dir nie, Lena. Du bist eine Verräterin. Du hast Lukas’ Andenken für ein paar Euro verscherbelt!“
„Nein, Anna. Ich habe Mauern verkauft, die mir jahrelang die Kraft ausgesaugt haben. Lukas’ Erinnerung ist bei mir drinnen, nicht in morschen Brettern und alten Fensterrahmen. Und ja, das Geld für das Haus ist mein Polster. Übrigens genau der Polster, den du und Tobias uns nie zurückgegeben habt, nachdem ihr euch vor fünf Jahren Geld fürs Auto ausgeborgt habt.“
Am anderen Ende war plötzlich Stille.
Über diese Schuld ist in der Familie immer „rücksichtsvoll“ geschwiegen worden. Alle haben so getan, als wäre das längst Schnee von gestern.
„Geh mir aus den Augen“, zischte sie schließlich. „Ruf uns nie wieder an. Mit dir wollen wir nichts mehr zu tun haben.“
„Einen guten Rutsch“, antwortete ich und drückte auf den roten Kreis.
Danach öffnete ich den Kontakt „Anna Schwägerin“, ging in die Einstellungen und tippte auf „Blockieren“. Tobias’ Nummer wanderte gleich hinterher auf die Sperrliste.
Schlösserwechsel
In der Wohnung wurde es still. Nur die Wanduhr tickte, und in meinem Glas perlte leise das Mineralwasser.
Ich blieb sitzen und wartete darauf, dass mich das schlechte Gewissen überrollte. So hatte man es uns schließlich beigebracht: Lieber selber untergehen, als die Verwandtschaft im Stich lassen. Familie sei heilig. Man müsse nachgeben, schlucken, helfen, auch wenn man selbst dabei zugrunde geht.
Ich horchte in mich hinein. Wo war es denn, dieses brennende Schamgefühl, weil ich die „armen Leute“ vor den Kopf gestoßen hatte?
Es kam nicht.
Stattdessen breitete sich etwas anderes aus. Etwas Seltsames, fast Vergessenes.
Leichtigkeit.
Ich nahm noch einmal die Mappe mit den Unterlagen zur Hand. Der Kontoauszug lag obenauf. Eine Summe mit sechs Nullen. Das waren nicht einfach Ziffern auf Papier. Das war Luft zum Atmen.
Das war die Möglichkeit, nach Baden zur Kur zu fahren, nicht über irgendeinen Zuschuss im trüben November, sondern im Mai, wenn alles blüht. Mich endlich ordentlich um meine Gesundheit zu kümmern, in einer guten Klinik, ohne endlose Wartelisten und ohne Bittgänge.
Vielleicht würde ich mir sogar eine kleine Garçonnière an der Adria kaufen. Ich hatte mir solche Anzeigen schon oft angeschaut. Pinien, Dünen, Wind und dieses kühle, ernste Meer, das die Nerven besser beruhigt als jedes Medikament.
Und das Wichtigste: Diese Adresse würde niemand aus der Familie kennen.
Mein Handy gab einen kurzen Ton von sich. Ich zuckte zusammen, doch es war nur eine Nachricht der Bank: „Zinsgutschrift für Ihre Einlage …“
Ich ging zum Fenster. Draußen fiel der Schnee noch immer auf die Stadt und legte sich wie ein sauberes weißes Tuch über Straßen, Dächer und geparkte Autos.
Irgendwo dort draußen, auf der Straße, wendete jetzt vermutlich ein Wagen Richtung Hotel. Sie würden für ihre Feier zahlen müssen. Zum ersten Mal seit vielen Jahren.
War ich hart gewesen? Vielleicht.
War es gerecht? Ja.
Manchmal muss man, um das eigene Leben zurückzubekommen, einfach die Schlösser austauschen. Nicht nur an den Türen eines Hauses, sondern auch tief drinnen, dort, wo man viel zu lange jeden ungefragt hereingelassen hat.
Ich kochte mir einen heißen Tee mit Zitrone, schaltete die Lichterkette am Christbaum ein und lächelte meinem Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe ehrlich zu.
Dieses Silvester würde still werden.
Und es würde mir gehören.