„Unser Gespräch. Unser Leben.“
„Sie wird fertig sein.“
„Und du?“, fragte ich leise. „Bist du fertig?“
Lukas blieb mit dem Handy in der Hand wie angewurzelt stehen. Er öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus, klappte ihn wieder zu. Und in diesem Augenblick habe ich in seinen Augen genau das gesehen, was ich schon lange geahnt hatte: Er war nicht deshalb so verloren, weil er mich verlor. Er war verloren, weil er nicht wusste, welche Reaktion jetzt die richtige wäre. Welche man von ihm erwartete.
„Ich… ich versteh nicht, woher das auf einmal kommt“, presste er schließlich hervor.
„Weil du nie hingeschaut hast“, sagte ich. „Du hast es einfach nicht sehen wollen.“
Da begann das Handy in seiner Hand zu vibrieren und zu läuten. Natürlich. Barbara. Lukas hob den Blick zu mir, dann auf das Display. Schließlich nahm er ab.
„Mama, ja, ich weiß… nein, sie… Mama, wir reden gerade… ja, ich versteh schon…“
Ich bin aufgestanden und aus der Küche gegangen. Für dieses Gespräch hatte ich keine Kraft mehr. Im Schlafzimmer öffnete ich den Kasten, holte den Koffer heraus und begann einzupacken. Nicht alles. Nur das, was ich wirklich brauchte. Den Rest konnte ich irgendwann später holen.
Nach ungefähr zehn Minuten stand Lukas in der Tür.
„Mama meint, du bist einfach übermüdet“, sagte er. „Sie sagt, du brauchst Erholung. Sie würde uns eine Kur zahlen. In Karlsbad. Weißt du noch, du wolltest doch einmal dorthin.“
Ich legte weiter Sachen in den Koffer.
„Anna, hörst du mir überhaupt zu? Zwei Wochen, nur wir zwei, keine Arbeit, kein Stress…“
„Lukas. Hör auf.“
Er verstummte. Regungslos sah er zu, wie ich Pullover, Jeans und mein Kosmetiktascherl in den Koffer räumte.
„Du… du gehst wirklich? Jetzt gleich?“
„Ja.“
„Wohin denn?“
„Ich nehme mir eine Wohnung. Vorläufig einmal.“
„Du hast doch gar kein Geld“, sagte er, und zum ersten Mal lag etwas in seiner Stimme, das beinahe wie Sorge klang. „Auf deiner Karte sind nur dreihundert Euro. Ich hab gestern nachgeschaut.“
Ich zog den Reißverschluss des Koffers zu und richtete mich auf.
„Ich habe Geld, Lukas.“
„Was für Geld? Woher?“
„Ich habe meinen Firmenanteil verkauft. Gestern. Für hundertzwanzigtausend Euro.“
Stille. Eine lange, schwere Stille. Er stand da, und ich konnte zusehen, wie sich die Gefühle in seinem Gesicht abwechselten: Unverständnis, Überraschung, Schock. Und dann etwas, das erschreckend nach Gier aussah.
„Hundertzwanzig… tausend?“, fragte er langsam nach. „Euro?“
„Euro.“
„Und wann hattest du vor, mir das zu sagen?“
Ich griff nach dem Koffergriff.
„Gar nicht. Das ist mein Geld, Lukas. Meine Firma. Meine Arbeit.“
„Aber wir sind verheiratet!“, seine Stimme kippte nach oben. „Das gehört doch uns gemeinsam!“
„Die Firma habe ich vor der Ehe gegründet. Mit meinem eigenen Geld. Die Anwälte haben alles geprüft. Du hast damit nichts zu tun.“
Ich ging an ihm vorbei in Richtung Wohnungstür. Im Vorraum zog ich meinen Mantel an und schlüpfte in die Schuhe. Lukas kam mir hastig nach.
„Warte doch, bitte, lass uns vernünftig reden! Anna, man trifft solche Entscheidungen nicht im Affekt!“
Ich nahm den Koffer. Meine Hand legte sich auf die Türklinke.
„Acht Jahre lang habe ich darauf gewartet, dass du einmal vernünftig mit mir reden willst. Ich warte nicht mehr.“
Die Tür fiel hinter mir leise ins Schloss.
Direkt vor dem Hauseingang bestellte ich mir ein Taxi. Der Fahrer half mir, den Koffer im Kofferraum zu verstauen, und ich hatte schon die Autotür geöffnet, als von oben ein Schrei zu hören war.
„Anna! Annalein, warte!“
Ich hob den Kopf. Auf dem Balkon im vierten Stock stand Barbara, eingewickelt in meinen — jetzt wohl ehemaligen — Daunenschal. Sie fuchtelte mit den Armen, als könnte sie damit einen Zug zum Stehen bringen.
„Warte, ich komm sofort runter! Fahr nicht weg!“
Ich setzte mich ins Auto.
„Sollen wir vielleicht zwei Minuten warten?“, fragte der Fahrer mitfühlend. „Vielleicht ist es ja wirklich wichtig.“
„Nein“, sagte ich. „Fahren Sie bitte.“
Doch bevor wir loskamen, rannte meine Schwiegermutter bereits zum Wagen. Ihr Gesicht war hochrot, der Schal hing schief um ihre Schultern, und sie klopfte gegen die Scheibe.
„Anna! Mach auf! Jetzt mach doch auf!“
Ich ließ das Fenster nur ein paar Zentimeter hinunter.
„Barbara, gehen Sie bitte vom Auto weg.“
„Kindchen“, begann sie plötzlich mit einer weinerlichen Stimme, die ich von ihr noch nie gehört hatte. „Nicht so. Komm, wir gehen wieder hinauf, setzen uns zusammen, ich mach Tee, und dann reden wir in Ruhe.“
„Wir haben nichts mehr zu besprechen.“
„Wie, nichts zu besprechen?“ Tränen liefen ihr über das Gesicht und verschmierten die Wimperntusche. Es war ein armseliger Anblick. „Du bist doch meine Schwiegertochter! Acht Jahre lang gehörst du zur Familie! Ich… ich weiß, ich hab mich nicht immer richtig benommen. Das versteh ich jetzt. Aber bitte, lass uns neu anfangen.“
Der Fahrer sah mich im Rückspiegel fragend an. Ich schüttelte kaum merklich den Kopf.
„Barbara, acht Jahre lang haben Sie mir erklärt, dass ich für Ihren Sohn nicht gut genug bin. Dass ich falsch koche, mich falsch anziehe, falsch lebe. Und wissen Sie was? Sie hatten recht. Ich war tatsächlich nicht gut genug. Aber nicht für Lukas. Für mich selbst.“
Sie beugte sich näher zum halb geöffneten Fenster und setzte zu einer weiteren Beschwichtigung an.