„Erwarten wir leicht Besuch?“, fragte Lukas verwundert und starrte auf die ganze Fülle.
„Nein“, sagte Anna und lächelte, als wäre nichts dabei. „Ich hab mir nur gedacht, es reicht jetzt mit dem ewigen Sparen auf Kosten der Gesundheit. Ich hab eine kleine Prämie bekommen und mir war einfach nach etwas Gutem.“
Sie wusste ganz genau, dass Lukas seiner Mutter von dieser „Prämie“ erzählen würde — und auch davon, dass der Kühlschrank voll war. Er teilte Neuigkeiten immer sofort mit ihr, ohne zu begreifen, dass er ihr damit jedes Mal unbewusst einen Hinweis gab.
Und genauso ist es gekommen. Am Abend telefonierte Lukas mit seiner Mutter und berichtete gut gelaunt:
„Ja, Anna hat eine Prämie bekommen und ordentlich eingekauft … Super Fleisch, morgen macht sie Gulasch. Wenn du magst, komm halt vorbei, dann kriegst auch was ab.“
Am Montag sind sie wie gewöhnlich in die Arbeit gegangen. Kurz bevor Anna die Wohnung verlassen hat, schaltete sie die Kamera ein. Den ganzen Tag über fand sie keine Ruhe. Ständig schaute sie auf die Uhr und fragte sich: Ist sie schon da gewesen? Oder kommt sie erst?
Lukas war bester Laune, weil er sich bereits auf das Gulasch am Abend freute. Zwischendurch schickte er Anna sogar ein lustiges Bild über den Messenger. Da tat er ihr plötzlich leid. Er ahnte nicht, welche Enttäuschung ihn erwartete.
Am Abend kamen sie gemeinsam heim. Schon im Vorzimmer lag ein schwerer, süßlicher Geruch in der Luft — das aufdringliche Parfum seiner Mutter.
„Aha, Mama war da!“, rief Lukas erfreut. „Sie hat sicher die Blumen gegossen.“
Anna sagte kein Wort und ging geradewegs in die Küche. Nicht einmal in den Kühlschrank schaute sie zuerst hinein. Sie holte die kleine Stehleiter, stieg hinauf und nahm die Kamera herunter.
„Was machst du da?“, fragte Lukas und blieb ratlos in der Tür stehen. „Warum kletterst du da hinauf?“
„Setz dich, Lukas“, sagte Anna ruhig, obwohl ihre Finger leicht zitterten. „Wir müssen uns etwas anschauen.“
„Was anschauen? Anna, fängst du schon wieder damit an? Hast du etwa eine Kamera aufgestellt? Sag einmal, geht’s dir noch gut? Das ist ja Verfolgungswahn! Die eigene Mutter ausspionieren!“
„Wenn sie nichts genommen hat, brauchst du dich vor nichts zu fürchten“, erwiderte Anna scharf. „Und wenn doch … dann musst du es endlich sehen.“
Sie steckte die Speicherkarte in den Laptop. Lukas stand hinter ihr, atmete schwer und war sichtlich wütend. In diesem Moment war er überzeugt, seine Frau sei vor lauter Geiz endgültig übergeschnappt.
Auf dem Bildschirm erschien ihre Küche. Die Zeitangabe zeigte 11:30 Uhr vormittags.
Die Wohnungstür ging auf. Barbara trat ins Bild. Sie trug keinen Hausmantel, sondern einen Mantel für draußen, und in den Händen hielt sie zwei große Einkaufstaschen — genau diese karierten, festen Taschen, die man bis obenhin vollpacken konnte.
Zuerst ging sie tatsächlich zum Fensterbrett und drückte mit den Fingern in die Erde des Ficus. Lukas stieß ein triumphierendes Schnauben aus.
„Siehst du? Hab ich doch gesagt!“
Doch Barbara goss die Pflanze nicht. Stattdessen drehte sie sich um und ging mit einer Selbstverständlichkeit zum Kühlschrank, als gehöre die Küche ihr. Dann riss sie die Tür auf.
Auf der Aufnahme war deutlich zu sehen, wie sich ihr Gesicht zu einem zufriedenen Lächeln verzog. Sie stellte die Taschen auf den Boden und begann ruhig, fast sorgfältig, die Fächer auszuräumen und alles in ihre Beutel zu schlichten.
Zuerst verschwand der Käse. Danach die aufgeschnittene Wurst. Dann nahm sie das Packerl mit dem Rindfleisch heraus, drehte es prüfend in den Händen, als würde sie das Gewicht abschätzen, und ließ es ebenfalls in der Tasche verschwinden.
„Mama …“, hauchte Lukas. Seine Stimme brach beinahe.
Barbara hörte nicht auf. Sie nahm die Forelle. Dann die Packung Butter. Anschließend zog sie das Gemüsefach heraus und räumte ungefähr die Hälfte der Paradeiser und Gurken aus.
Aber das reichte ihr offenbar noch immer nicht. Sie machte den Kühlschrank zu und wandte sich den Küchenkästen zu. In der Tasche landeten eine Packung Tee, ein Glas Kaffee, die Schachtel Pralinen, die Anna eigentlich zum Tee gekauft hatte, und — zu Annas Entsetzen — sogar die bereits angebrochene Packung Waschpulver, die in der Ecke gestanden hatte.
„Wozu braucht sie Waschpulver?“, flüsterte Lukas fassungslos. „Ich hab ihr doch erst vorige Woche fünf Kilo gekauft …“
Auf dem Video stopfte Barbara ihre Beute zurecht und zog mit Mühe die Reißverschlüsse der Taschen zu. Man sah, wie schwer sie geworden waren. Ächzend hob sie sie hoch. Und kurz vor dem Gehen tat sie etwas, das Lukas endgültig den Rest gab: Sie zog aus der Manteltasche einen angebissenen Apfel, den sie offenbar mitgebracht hatte, legte ihn auf den Tisch — und nahm dafür die kleine Schale mit den Keksen mit, wobei sie den Inhalt kurzerhand in ihre eigene Tasche kippte.
Dann schaltete sie das Licht aus und verließ die Wohnung.
Die Aufnahme war zu Ende. In der Küche breitete sich eine so dichte Stille aus, dass sie fast in den Ohren klang. Nur das Brummen des Kühlschranks war zu hören — desselben Kühlschranks, der nun wieder leer war.
Lukas ging zum Fenster und setzte sich aufs Fensterbrett. Er saß dort mit gesenktem Kopf und schwieg. Anna sah, wie sich seine Kiefermuskeln anspannten. Es tat ihm weh. Vor seinen Augen zerbrach das Bild der vollkommenen Mutter, das er sein ganzes Leben lang in sich getragen hatte.
„Sie bestiehlt uns …“, sagte er schließlich dumpf. „Nicht, weil sie Hunger hat. Sondern einfach so. Wie eine Heuschrecke.“
„Sie ist überzeugt, dass sie ein Recht darauf hat“, antwortete Anna leise. „Für sie gehört alles, was dir gehört, automatisch auch ihr. Und ich bin hier nur irgendein Anhängsel am Rand.“